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LAS LÁGRIMAS 

( C O N C L U S I Ó N ) 

Alfonso Karr ha dicho que con lágrimas se 
redimen las penas, por lo cual encontramos justo 
y razonable que el que sienta, llore, y más si el 
llanto ha de ser el rocío que refresque el alma, 
ó si, como dice Lamennais, las lágrimas son hi­
jas del remordimiento, porque á veces se llora 
no sólo por el porvenir sino por el pasado. Por 
el presente hay pocos que no lloren. 

Cada hombre tiene sus dolores, cada siglo su 
compasión y cada espíritu sus lágrimas, ha dicho 
Lamartine, con la verdad y la elocuencia que 

siempre merecen sus autorizadas palabras, y no 
podemos negar que el autor de Rafael conoce 
el corazón humano y ha profimdizado los arca­
nos de la sociedad; por eso expresa más allá 
que el que sabe enternecer lo sabe todo. ¿Y sa­
béis qué rasgo del alma, qué destello del cora­
zón pueda entomecer más que las lágrimas? El 
alma que sabe llorar, sabe lo que es el senti­
miento y la ternura, sabe hasta dónde llevar el 
eco de su llanto para hacer estremecer al que 
lo escucha, porque las lágrimas producen lá­
grimas. 

Los que han atravesado el mundo, los que 
han cruzado la tierra, los que han escalpelado 
la humanidad para encontrar el lago dulce ó 
amargo que produce esas dos fuentes que se 

llaman ojos, conceden á las lágrimas la impor­
tancia que merecen. 

Se observa generalmente en el mundo que la 
virtud se cría entre las lágrimas, que las almas 
castas y puras son las que más viven en el llan­
to, que la desgracia y el llanto, como dice Cer­
vantes, caminan juntas por un mismo sendero. 

Nosotros, desde la pequenez que ocupamos 
sobre la faz de la tierra, hemos meditado larga­
mente, hemos hecho volar nuestro pensamiento 
sobre todos los raros incidentes, los eternos con­
trastes, la triste desarmonía de ese sentimiento 
grande j generoso que se traduce en lágrimas, 
y no hemos podido desentrañar la causa origi­
naria de su elocuencia, porque, según Rubí, nada 
hay tan elocuente como las lágrimas. 

CAÍDA I)B: UN PICAPOK 

Y lo cierto es que nada hay tan elocuente 
como ellas; basta una lágrima ardiente, triste y 
generosa, para comprender todas las angustias 
de un alma dolorida; basta una llena de candor, 
placer y armonía, para adivinar todas las ale­
grías de un corazón venturoso. 

Sin ellas no se comprende la vida,, sin ellas 
no hay placer ni sentimiento, sin ellas no hay 
glorias ni amarguras. 

Ellas son el espejo del alma, la esencia de 
nuestro ser. 

Ellas son el libro de nuestra peregrinación en 
la tierra. 

Las lágrimas revelan nuestras creencias y 
nos acercan á Dios. 

Las lágrimas, en fin, son el principio de la re­
dención. 

El fin es el arrepentimiento. ' 

ANTONIO ALCALDE Y VALLADARES. 

• * 

EL CELESTE IMPERIO 

Hoy que tanto se habla de la China, no me 
parece del todo inoportuno que eche yo también 
mi cuarto á espadas. ¡Quién sabe si hablando, 
aunque sea á bulto, de ese país, lograremos al 
cabo conocerle! 

Aunqxie sus relaciones con Europa se hacen 
cada vez más fáciles y más frecuentes, todavía 
distan mucho de ser tan constantes y tan ínti­
mas como el interés general de la civilización y 
la conveniencia de uno y otro país reclaman. 

Motivos hay, con todo, para creer que esto se 
logrará muy pronto. Si el misionero, el sabio, 
el mezxader, hasta hoy han fracasado en la em­
presa de establecer sólida y cordial amistad 
entre Europa y el gran imperio asiático, lícito 
es fiar la realización de esta obra á esos filán­
tropos y célebres propagandistas que, como 

Armstrong y Krupp se dedican á fundir cañones. 
. No hay que tomarlo á chanza. La guerra no 
es solamente vehículo de la civilización, sino 
también medio eficacísimo de establecer y afian­
zar vínculos de cariño entre dos pueblos, im­
pulsándoles á que, con la más fraternal recipro­
cidad, pugnen por degollarse. 

Así, al menos, lo afirman Hegel y otros filóso­
fos cuya imparcialidad no es sospechosa, pues ja­
más cubrieron sus doctas piernas con pantalones 
encarnados, llevaron espolines, ni arrastraron 
sables. 

¡Y que dicen muy bien, por vida de Chasse-
pot! La experiencia acredita sus palabras: lo 
que en China no pudo conseguir la cruz del mi­
sionero, el compás del geógrafo y la vara del 
mercader, empieza á lograrlo el sable. 

Cosa muy natural, si bien se mira. De todos 
los métodos dialécticos conocidos y ensayados 
hasta hoy, el más eficaz para la persuasión es 
el garrote. 
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_ Por muy útiles que en la controversia sean el 
silogismo de cinco términos que inventó Gota-
ma ó el de tres que Aristóteles divulgó en Eu­
ropa, j'o creo que al filósofo de la India y al 
preceptor de Alejandro deben ser preferidos 
Minié y Remington cuando se trata de concluir 

al contrincante. Bien se puede afirmar que el 
Peripatético no se habría tomado la molestia de 
escribir su Organon á tener ya noticia del fusil 
que se carga por la culata. 

Como el entendimiento humano busca la per­
fección en todo y la dialéctica no ha podido sus­

traerse á la ley dul progreso, nuestro actual 
método de discutir lleva al antiguo grandísimas 
ventajas. Las categorías del Estagirita y los si­
logismos de Baralipton se hallan hoy arrincona­
dos como trastos viejos yeso do probar la menor, 
se ha hecho cursi. Las categorías aristotélicas 

UNA LARGA 

han sido sustituidas por 
los regimientos y escua­
drones, y toda aquella 
actividad que antes se 
invertía en hacer argu­
mentos, hoy se emplea 
en la fabricación de 
cápsulas. Así vemos que 
en las polémicas de aho­
ra contribuye mucho á 
dar la razón el nvímero 
de caballos con que se 
cuenta, y en vez de citar 
autores y alegar textos 
en latín, se apela al re­
doble del tambor y al 
toque de las cornetas 
para que, reuniéndose 
muchos millares de filó­
sofos con cartuchera, 
resuelvan la cuestión á 
paso de carga. Hoy una 
batería tiene más auto­
ridad que todas las aca­
demias juntas, y es más 
persuasivo que un claus­
tro de doc to r e s cual­
quier escuadrón de co­
raceros. 

Ahora bien, si la re­
ligión, la ciencia y el co­
mercio h a n trabajado 
inútilmente para per­
suadir al pueblo chino 
y vencer su resistencia á entrar en el concierto 
de las naciones cultas, ¿no es justo que, al sos­
tener con él una discusión internacional, se siga 
la dialéctica moderna y se apele al recurso de 
empujarle un poco, y caso de que se haga el re­
molón, llevarle á palos? 

El nuevo sistema de discutir y las razones 
que en esta polémica emplea muy acertada­
mente Europa, deben asegurarla el triunfo, pues 
sabido es que á sus argumentos no puede oponer 

SALTO DE LA BARRERA 

la China, hoy por hoy, otros de tanto alcance. 
Y aun deben darnos gracias los hijos de Con-

fucio por la molestia que nos tomamos en con­
vencerles. En efecto, ¿dónde hay nada mejor 
que el estampido del cañón y la punta de las 
bayonetas para despertar j poner en movi­
miento á ese pueblo que, habiéndonos precedi­
do en el camino de la civilización, se ha que­
dado dormido á lo mejor de la jornada j conti­
núa en su siesta hace ya siglos? 

Además de esto, para 
purificar la atmósfera 
en esa dilatadísima re­
gión, convertida en in­
mensa cárcel por sus 
murallas y donde las 
aguas de la vida se han 
corrompido al estancar­
se, la pólvora vendrá 
que ni de perlas. Mer­
ced á ella, esos trescien­
tos millones de almas 
que jracen acurrucadas 
é inmóviles en su aisla­
miento, recibirán con el 
oxígeno moral que tanto 
necesitan, las semillas 
de la nueva civilización 
que en sus proyectiles 
huecos les manda Eu­
ropa. 

Cierto que los tales 
proyectiles cumplen su 
misión civilizadora es­
tropeando un poco lo 
q u e encuentran á su 
paso. Pero, ¡bahl ¿quién 
repara en pequeneces? 

Por de pronto, gra­
cias al agujero abierto 
por los cañones en la 
muralla china, ya pode­
mos echar una ojeada 
á ese país que nuestra 

curiosidad hallaba inaccesible. 
¡Y mire V. qué cosa! Cuando "por las fantás­

ticas relaciones de viajeros mentirosos y por la 
apasionada apología que de él hizo Voltaire, vi­
víamos persuadidos de que el Celeste Imperio no 
se parece á ningún país del mundo, ahora sali­
mos con que ios descendientes de Confucio 
mienten, engañan, fingen amistad, faltan á su 
palabra, intrigan y adulan para ser mandarines 
y tienen ejército, empleados, clero, charlatanes^ 
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academias, lista civil, liorizontales y agentes di­
plomáticos lo mismo que en Europa. 

Yo no he de negar, con todo, que en la fiso­
nomía moral del jjueblo chino resaltan ciertos 
rasgos por los cuales un observador poco atento 
le podría considerar como una excepción singu­
larísima, pero no es justo concederles gran im­
portancia: sobre no ser mu.clios, están llamados 
á desaparecer muy pronto. 

Y no se olvide que si hallamos extravagan­
tes á los chinos es porque no imitan nitestras 
extravagancias, y lo son á su manera. Este es 
para nosotros su gran delito. 

Habituados ya á nuestras propias ridiculeces 
parécennos la cosa más natural del mundo y 
queremos que nuestro modo de ser se tome por 
arquetipo ó modelo á que debe ajustarse todo. 
Así es que, no imitarnos, es para nosotros señal 
de irremisible extravagancia y sólo el que 
adopta nuestras ridiculas costumbres puede li­
brarse de parecer ridículo. 

El ai-te chino, v. gr., es juzgado en Europa 
como la más completa manifestación de lo gro­
tesco y nos hace desternillar de risa. ISÍo tene­
mos razón |)ara reírnos. Todo lo que tiene de 
grotesco se reduce á que allí el artista se lanza 
á las regiones de la fantasía en pos del ideal y 
emplea como formas visibles de sus sueños, mu­
jeres bellas, kioskos elegantes, perspectivas ri­
sueñas, flores maravillosas y pájaros de oro. 
Nuestro arte, en cambio, suele buscar la belleza 
en los estercoleros, las letrinas, las tabernas, 
los garitos, los lupanares, los presidios, los an­
fiteatros de disección y las salas del hospital, 
sin que haga ascos á los más sucios detalles de 
la terapéutica y á los cadáveres verdosos, ni le 
repugne andar en cuatro patas para continuar 
su investigación estética bajo las camas de los 
enfermos. 

Dícese que sobre gustos no h&j nada escrito, 
esto es falso: se han escrito muchísimas tonte­
rías, y no pocas, en verdad, suelen decirse para 
que parezcan razonables ciertos gustos. Pero 
yo no condeno los de nadie y sin dificultad ad­
mito que la minuciosa y exacta pintura de un 
emplasto eleva el alma y que en la descripción 
detallada de las letrinas ó en un parto referido 
con los más minuciosos y recónditos pormeno­
res (1) hallen algunos dulcísimo deleite é ine­
fables goces... Mas no por esto debemos tratar 
de extravagantes á los chinos si no calzan á 
sus musas "'".j botas con que los encargados de 
la limpieza bajan á las alcantarillas. 

Y, finalmente, si sobre gustos no hay nada 
escrito, injuski es perseguir con burlas á los 
artistas del Celeste Imperio cuando para- subir 
á la cumbre del ideal rechazan nuestros carros 
de Sabatini y montan el dragón de cinco garras 
ó un monstruo alado. 

Y si salimos de la esfera del arte, aun más 
fácilmente se echa de ver que, tan poco funda­
das como la anterior, son las otras acusaciones 
que el exclusivismo europeo lanza contra el 
carácter y la civilización del pueblo chino. 

Hablase mucho del escepticismo'de ese pue­
blo y de su indiferencia en punto á religión, y 
se quiere que esto sea otro de los rasgos carac-
tei'ísticos que le dan una fisonomía especial y 
extravagante. 

Cierto que los chinos se muestran bastante 
campechanos en su manera de tratar á Dios, 
pues sabido es que comen, beben, fuman, se 
pasean, hablan en alta voz, se ríen, juegan al 
ajedrez y hacen negocios en el templo; yo no 
he de negar tampoco, ni ocultar siquiera, que 
piuesta la divinidad en China bajo la dependen­
cia del gobierno, el Supremo Hacedor viene á 
ser considerado como una especie de mandarín 
celeste y un decreto imperial publicado en la 
Gaceta de Pekín, lo asciende ó lo degrada, se­
gún su comportamiento en las calamidades pú­
blicas. En suma, que allí el Omnipotente es 
un funcionario responsable y ya sabe á lo que 
se expone si se desciiida en andar derecho. 

Todo esto es verdad, pero, ¡de qué nos asom­

bramos cuando aquí pasa lo mismo! Mucha más 
devoción que á Budha en la China se tiene en 
Europa al becerro de oro, y sin embargo, tam­
bién aquí la gente se pasea, se ríe, fuma, habla 
á gritos, disjjuta, jura, juega y hace negocios y 
picardías en la Bolsa, que es el templo donde el 
ídolo de metal y cuatro patas recibe culto. 

Sabido es, también, que entre nosotros el Ser 
Supremo dista mucho de gozar una posición 
independiente y que no se le considera inamo­
vible ni mucho menos. A lo mejor viene un Ju­
liano, un Constantino ó un Enrique VIII ,— 

para no hablar de lo que hoy sucede,—y por 
un quítame allá esas pajas ó por un tráeme acá 
esa chica, dejan en un santiamén á Dios ce­
sante. 

¡Pero, hombre, si se está viendo! Cuando en 
las luchas de los partidos, el Omnipotente no se 
halla afiliado al vencedor, ya puede estar se­
guro de que éste, á buen librar, le rebaja el 
sueldo. 

En fin, resulta que no tenemos nada que 
echar en cara á los chinos. 

Yo bien sé cuánto partido se procura sacar 

\1) Couio eu Lajoie de vivre hace Emilio Zola. 
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de algunas peqiieñeces y cómo se las abulta 
para darlas como pruebas concluyentes de las 
grotescas excentricidades de ese pueblo. Díce­
se, V. gr., que los chinos comienzan á leer un 
libro por lo que es la última hoja para nosotros; 
á esto contestarán, devolviéndonos la burla, que 
nosotros comeczamos la lectura por donde la 
acaban ellos. 

Pero lo que más ocasión da á los europeos 
para burlarse, es la cocina del Celeste Imperio: 
ciertos platos muy comunes en los banquetes de 
ese país, como los nidos de golondrinas, los 
huevos empollados, el gato en salsa, los gusa­
nos, los perros de leche y el picadillo de sapo, 
pasan aquí por terribles excentricidades gas­
tronómicas. 

Convenido, lo son, pero, ¿nos dan derecho 
para burlarnos? Yo he visto que en las fondas 
elegantes de París se sirven ya los famosos 
nidos y los hacen pagar á muy buen precio. Si 
este manjar no se generaliza, tal vez es porque 
su extravagancia no tanto está en el plato como 
en la cuenta. 

¡Pues los gusanos! ¿Con qué razón nos burla­
mos de los chinos porque los comen? ¿No es­
peramos aquí á que los quesos se pudran para 
comerlos, y cuando podridos y transformados en 
una masa viviente donde bullen y se retuercen 
los gusanos á millares, no nos parecen sabro­
sísimo bocado? 

Lo mismo podría decirse de otras cosas. Yo 
no me atreveré á afirmar que en nuestras mesas 
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figuren los perrillos de leche, los huevos em­
pollados y los sapos en picadillo. No lo sé, ni 
intento averiguarlo. ¿Quién tendrá valor para 
descorrer el velo que nos oculta los misteriosos 
secretos de la cocina? En todo caso, sin entrar 
en averiguaciones muy hondas y de naturaleza 
delicada, todos sabemos que en Europa se co­
men ranas, cangrejos, calamares y otros mil 
bichos. Ahora bien, ¿por qué no ha de ser tan 
apetitoso el sapo chinesco como la rana euro­
pea? ¿Quién tiene miedo á ningún comestible 
después de ver un cangrejo vivo? ¿Hay nada 
de apariencia tan repugnante como nuestras 
ostras? 

Aunque no quiero insistir sobre este punto, 
imposible me es pasar en silencio lo que se refie­
re al gato. Si los chinos que tienen el valor de 
sus convicciones, admiten francamente á ese ani­
mal en sus cazuelas, y en el rnenú de sus ban­
quetes figura Micifuf por derecho propio, nos­
otros, en cambio, más cobardes y más hipócritas, 
le clavamos clandestina y traidoramente el te­
nedor, y á fin de poner nuestra conciencia al 
abrigo de sus unas, nos lo comemos bajo el dis­
fraz de liebre. 

¿Qué podemos, pues, echar en cara á los chi­
nos? ¿Qué ridiculez hay en ellos que no tenga 
en nosotros su equivalente? 

No, si en ellos nos chocan las borracheras de 
opio, los ojos caldos hacia dentro, el uso inmo­
derado del abanico, las pagodas con campani­
llas, los monstruos de porcelana, los lamas y 
los bonzos, los botones honoríficos, la legisla­
ción cruel y los zapatos, nosotros tenemos en 
Europa, sobre otras ridiculeces parecidas, mil 
y mil cosas que hacen reir á los chinos y les 
dan derecho para tacharnos de extravagantes. 

Un rasgo, uno solOj hallo yo en la raza china 
que da á su fisonomía moi'al carácter singula­
rísimo y hace que ese pueblo sea una excepción 
entre las demás naciones: su aversión al baile. 
El Celeste Imperio es el único país de la tierra 
donde no se baila. 

Que esto no puede continuar, es evidente. 
Tal vez en esa incomprensible repugnancia á 
las cabriolas y piruetas tiene su origen la bár­
bara costumbre de inutilizar los pies de las mu­
jeres, así como el traje estrafalario de los chi­
nos y algunos otros rasgos de esa civilización 
que tan extraños nos parecen. 

Para conseguir la fraternidad universal y 
hacer que la humanidad entera marche unida 
por el camino del progreso j avance liacia la 
perfección sin tener rezagados ni desertores, 
preciso es que la raza china entre también en 
danza. Sólo de esta manera no será ese país 
una nota discordante en el concierto de las na­
ciones cultas. 

Que esto ha de suceder muy pronto, nos lo 
fían los cañones franceses que empiezan á sonar 
en'el Tonkin, marcando el compás á los chinos 
para que bailen. Los descendientes de Confu-
cio se con^'encerán, por último, de que no deben 
permanecer en su aislamiento é inacción y aca­
barán por bailar al son que se les toque. 

Si Francia quiere afianzar las conquistas de 
la ci\díización en el Celeste Imperio, debe hacer 
que en pos de sus cañones vaya el piano. Nada 
como este instrumento estúpidamente nivelador 
para borrar hasta el último vestigio de la civi­
lización asiática. 

Ya nos lo enseñó la docta antigüedad por 
medio de una ingeniosa y profunda alegoría. 
Si allá, en los albores de la civilización, tanta 
influencia tuvo el arte para formar la gran fa­
milia humana, y al poético sonido de la lira bro­
taron del suelo las murallas de las ciudades, 
nada mei'or que el piano para continuar esa 
tarea civilizadora. Como este monstruoso ins­
trumento no edifica sino destruye, á sus sonidos 
caerán á tierra esas murallas de la China, que 
han sido insuperable obstáculo á la marcha del 
progreso, tal como hoy se entiende. 

¡Ni la invasión, de los tártaros habrá sido de 
tanta trascendencia para el Celeste Imperio 
como la de Erard y Pleyell 

ELADIO L E Z A M A . 

S A L L E Á M A N G E R 

TKESCIEXTA.S OXCE PALABRAS 

Este relato que voy á ir desenvolviendo á los 
ojos del lector y cuyos medios y fin él verá si 
el buen Dios le ha dotado de la necesaria pa­
ciencia, es cuento y es historia á la vez. No se 
desarrollaron las penas que procuraré describir 

con el orden y método con que intentaré desarro­
llarlas, no con idéntica hilación j final seme­
jante. Mi tarea se ha reducido á unir los datos 
y buscar su lógica, á examinar los hechos y á 
armonizar su enlace. Los datos son la historia; 
el cuento su relación. No de otra manera el in­
dio hábil, dejando caer una á una por el hilo 
delgado las desgranadas cuentas de colores, 
concluye el caprichoso collar. 

Si sólo crees verdad lo que ves y tocas, no 
leas estos renglones. Tú te evitarás un fastidio, 
lector, yo me libraré de algún calificativo no 
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UNA. COKKIDA EN SEVILLA ^ 

agradable que de tus labios se deslice. Si pien­
sas que el hombre á veces escucha una voz 
que no oye, pero que le acaricia blandamente y 
á grandes ensueños le arrastra, signe, que qui­
zás reproduzca alguno de tus pensamientos. 
¿Aseguras que hay instantes en la vida en los 
que todo se contempla adornado por un colorido 
del que antes se hallaban desposeídas las cosas? 
¿Defiendes que, esta, quizás pasajera situación, 
no por menos durable es menos real que la con­
tinua y vulgar apariencia de que el espíritu se 
reviste en las normales batallas de la vida? 
¿Pretendes convencer á alguno de que las accio­
nes así engendradas, en tan extraños combates, 
son, á modo de espejo, vistas por un lado, oscu­
ras, vistas por el otro, diáfanas y esplendorosas? 

¿Afirmas que un mismo sentimiento provoca á 
risa y á llanto y que lo ridículo y lo grande son 
generalmente distintos aspectos de una misma 
cosa? 

¿Si? Pues lee, si te place, que no será difícil 
que nos entendamos. 

I I 

» CAÍDA DJÍ SOMP.RAS 

Estamos en Madrid, en un día del mes de 
Octubre, á la caída de la tarde. Es la hora que 
señala, para el trabajo, el principio del reposo; 
para el placer escondido, los primeros rápidos 
instantes. ¡Qué estruendosa y horrible sinfonía 


