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EN terrenos de escritura nunca pretendí aso-
mirme siquiera al abismo abierto entre el 

escribiente y el escritor. ¡Como que ni a escri­
biente llegué jamás! Un día, hace ya mucho 
tiempo, se pensó que podría llevar la corres­
pondencia de la firma Bifill y Vendrell—fa­
bricación de tejidos de punto—, a la que presto 
niis servicios desde los catorce años y seguiré 
prestándolos hasta que consiga el descanso... 
eterno. Cuando esa posi­
bilidad me fué insinua­
da, para ponerme en con­
diciones de leer y contes­
ta r las comunicaciones de 
nuestros proveedores ex­
tranjeros, cursé los idio-
•íias francés e inglés en 
'as clases nocturnas de 
la Casa del Pueblo, don­
de tenía derecho a asis­
tir, pues mi padre era 
lerrouxista. Pero, al ca^ 
^ , los miembros de la 
'"a'ZÓn social consideraron 
*lue sería expuesto confiar 
<^ertas interioridades del 
negocio a un extraño, y 
el mayor de los socios, el 
^iejo Bofil l , que era 
*luien las cartas despa­
chaba, retrasó el retirarse 
• ^ t a que su hijo estu-
^>ese en edad de susti­
tuirle, con lo que yo 
^Uedé adscrito de por 
^•da a la sección de con-
'^abilidad. R e s u l t ó así, 
l ue no he tenido que 
escribir, durante toda mi 
e'cistencia, más que los 

epígrafes y nota.4 aclaratorias de los asientos 
*!« las cantidades en cifra. 

Tampoco he escrito cartas particulares. ¿K 
^wién las había de dirigir, si con nadie estuve 
'elacionado fuera de Barcelona, que es la ciu­
dad en que residí siempre? Cuando a alguien 
"Jwise decir algo, le telefoneé, o ful a verle, 
l i e es aun más cómodo. Y respecto a misivas 
^'horosas, para las cuales funciona principal­
mente el correo interior, sólo he tenido una 

novia, la que es hoy mi mujer, que vivía en 
)ni misma casa. En el mismo edificio, en el 
mismo piso y en el mismo cuarto que yo. Era 
una ahijada de mi madre, recogida {>or ésta 
al quedar huérfana muy niña. jPues que 
vivíamos juntos, no nos íbamos a escribir! 
Hasta para el género epistolar, de! que usan y 
abusan todos los enamorados, me faltó oca­
sión en mi único enamoramiento. 

Barcelona con WUM fábricas, <i logar donde permaneció siempre fijo el 
de <E1 diablo blanco* 

Puedo decir que en mi vida, en mi ya larga 
vida, pues tengo cuarenta y tres años, no he 
escrito media docena de renglones seguidos. 
Y, sin embargo, me dedico ahora a escribir 
muchas, muchísimas líneas. Gimo cualquier 
j.rofesional de la literatura, que se dispone a 
hacer nada menos que todo un libro, acabo de 
adquirir este gran paiuete de cuartillas, del 
que pienso dar fin cubriendo su blancura con 
apretadas rayas de menuda letra. ¿Por qué y 

para qué? Muy comprensibles ambos extre­
mos. Para referir cosas que me ocurrieron. 
—jtan grandes que dentro no me caben!—y 
porque contadas de jalabra—a quienes me 
conocen, naturalmente—no serian creídas. 

He realizado un largo viaje y he sido prota­
gonista en él de extraordinarias aventuras, 
¡ Yo! Pero no se alcanzará lo absurdo de esto, sin 
saber antes quién soy. Voy, por ello, a decirlo. 

Me llamo Pedro Gar­
cía Gómez; es decir, que 
—considerando que ni 
García ni Gómez signi­
fican nada— apenas me 
llamo Pedro. Y mi vivir 
se deslizaba tan tranqui­
la como monótonamente. 
No se deslizaba casi, pues 
más bien permanecía in­
móvil. 

Nací en Zaragoza, don­
de mi padre tenia una mo­
desta tienda de telas, 
que hubo de cerrar por­
que sus productos no bas­
taban a sustentarnos a 
mi madre y a mí. Enton­
ces nos trasladamos a 
Barcelona, y mi padre en­
tró al sewicio de la casa 
Bofill y Vendrell, con la 
cual había estado en re­
laciones comerciales, en 
clase de tenedor de li­
bros. Este puesto aseguró 
nuestro pan, aunque no 
muy abundantemente,por 
lo que yo, siendo un chi­
quillo todavía, tuve que 
trabajar para contribuir 

a los gastos familiares. 

En la misma oficina que mi padre obtuve un 
empleo, y sabido es que desempeñándole con­
tinúo. No teniendo, claro está, ni iguales t a ­
reas ni idéntica retribución durante tantos años; 
pero sí muy semejantes las unas y no tan di­
ferente como fuera de desear la otra. De orde­
nar facturas, pasé a sentarlas en los libros de 
Caja y Mayor, y fui ascendiendo en sueldo, 
aunque sin dejar de estar al sueldo atenido. 

protagonista 

El TiUdabo, uso de lo* lugares de cxcnrsión de Pedro Garda Montserrat, el nás lejano sitio risitado por qidcn haUa de ir tan lejos 
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COHPRAD UNICAHENTE 

Productos QuimicosBíspanolübsgnski 
• BAOALONA • 

sin fe rmentar 
Ideal para curar estómago, estreñimiento, etc. 
J. RIBOSA.—Bañeras del Panadé (Tarragona) 
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e. A. c. 
Modales •tpeciaiet para 1931 

DE JlBSOLDTl GARANTÍA 

Solicite catálogo gratis 

GARA TE, ANITUA y Cía 
Apar tado 2.—E1BAR. 

SBIDUTEISOSCBIPCIOSES 

I lüESTBIS BBTISTU 

LIBRERÍA 
OE 

SAN MARTIN 
(». Puerta del Sol. 6 
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—No te arregles tanto el pelo—me decía una amiguita de conHania—i 
a los hombres no les agradan las mujeres que se componen demasiado, 
porque las toman por frivolas. Y yo, tan boba, dejé obscurecer mi pr'" 
cioso pelo rubio qne siempre había llamado la atención; pero tanto, 
tanto llego a obscurecer, que me hizo parecer de más edad, desfignrán-
dome de una manera tremenda, pues mi tipo es de verdadera rubia-

Empecé a darme cuenta de qne mi amiga, que tema el cabello obscu­
ro se le iba poniendo de un tomo castaño claro precioso, y averigüe 
que usaba la C A M O M I L A I N T E A { en poco tiempo se puso más 
bonita y hasta más joven. Entonces me di cuenta de lo que estaba pa' 
sando y me dije: «Tonta, pero no tanto». Porque era el caso que un 
chico muy formal, y a qnien gustaban las rubias, se me hab|^ecl3ra' 
do y salía con nosotras de paseo...; pueden ustedes florarse cuál 
era el intento de mi amiguita. 

No perdí momento y empleando también la CAMOMILA I N T E A i 
con un solo frasco se me puso el cabello tan lindo como lo había teni­
do antes, de un rubio pálido encantador. Ni que decir tiene que la des­
hanqué y que el novio fué para mi, bien merecido, puesto que a mi se 
había dirigido primero. ¡Pan qne se fien ustedes de las amignitasi— 
La C A M O M I L A I N T B A se enruentraen Perfumerías y Drognerías 

î usTED NUEVO MUNDO 

Ya apunté cómo se frustró el que alcanzase a 
llevar la correspondencia, e indicaré que con 
eso perdí la probabilidad de lograr participa­
ción en el negocio. 

De este modo, la par te activa de mi vida se 
limitó al laborar mecánico y sin estímulo del 
empleado. Por lo que a la otra parte se refiere, 
a esa otra parte que pudiera llamar pasiva en 
contraposición de la anterior, pasiva puedo 
llamarla también considerándola separadamen­
te . Aparte de mi trabajo, vegeté más que viví. 
Y como vegeta la planta, no ya en el campo, ni 
siquiera en el jardín, sino en el tiesto. 

Encerrado dentro de 
mi casa permanecí cons­
tantemente. El hecho de 
no ser catalanes aisla 
bastante a quienes de 
otras regiones se trasla­
dan a la capital de Ca­
taluña. Y constituíamos 
mis padres y yo una fa­
milia t an unida, que na­
da hicimos para rom­
per e s t e aislamiento. 
Ellos, matrimonio ejem­
plar, tenían suficiente 
con su mutuo amor y 
el cariño a su hijo. Yo 
les quería mucho tam­
bién, y cuando la necesi­
dad del amor sentí, Se­
gún' he consignado, sin 
salir de casa hallé no­
via primero, esposa más 
tarde. Todos los afec­
tos de mi corazón entre 
cuatro paredes han es­
tado metidos. 

Allí fueron sustitu­
yéndose cuando alguno 
se perdía. AI morir mi 

padre, la que había de ser mi mujer vino, y a 
la muerte de mi madre, nació mi hija. Así, siem­
pre tuve en el hogar un par de sjres adorados 
que por ambos brazos me apresaban. ¡Nipensé 
en abandonarlo nunca! Fui un hombre casero, 
para quien la calle no ejercía la menor atrac­
ción. 

En cuanto a salir de la ciudad, trasponer 
las fronteras, marchar por el mundo... Salvo 
el viaje que hice de pequeño, desde Zaragoza a 
Barcelona, jamás había viajado. La tarde de 
mis nupcias part í con mi mujercita a Montserrat; 
pero regresamos a los tres días, prefiriendo pa-

La enorme muralla que derra el misterioso pais de Cliina 

sar en casa los otros cuatro de la semana d^ 
vacaciones que me habían concedido BofiU ^ 
Vendrell como regalo de boda. Algunos doniii»' 
gos o fiestas de guardar, si el tiempo estaba 
bueno, hacía una excursión al Tibidabo, Vall-
vidriera. Les Plans, etcétera. Hasta Badalon* 
llegamos una vez, por la época de baños. Y e* 
de notar que he dicho «llegamos», pues las e^'' 
cursiones las hacía con mi madre y mi roujef 
antes, y después con mi mujer y mi Uij*-
Solo, no salía de mi domicilio más que para*!" 
a la oficina y al café. 

La historia de mis días, ¡de todos mis díaS'» 
hela aquí: Por la mafia' 
na, a las ocho y med'*' 
saUda hacia la oficin* 
para llegar antes de 1*̂  
nueve. Desde las nue"^^ 
hasta la una, el trabaj" 
continuado de escrib"^ 
cantidades unas debaj 
de otras, y sumarlas 
restarlas, según correS' 
pondan a cobros o a pa' 
gos. A la una, vuelta 
casa; almuerzo familia''' 
y, de sobremesa, c,°^' 
versación y lectura 
los periódicos, que 
suelen llegar antes 
mi matinal salida. Al^ 
tres y media, otra Ŷ .̂  
el camino hacia laofic 
na. De las cuatro a 1* 
seis—o las siete " _ 
ocho, si la tarea es IT"' 
yor que lo acostut"!''^' 
do—, el mismu- t ' " ' 
jo de por la . nuiñn''^' 
Caso de acabar P''°"* ] 
un paseo ron mi gen ^ 
bien h a d f n d o alg»»^ 

de 
o" 
de 
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de las escasas c o m p r a s q u e nos sen necesar ias , b ien v i s i t a n d o a alguien 
de los i g u a l m e n t e escases amigos q u e t e n e m c s . A l a s nueve , l a cena; 
a l a q u e es c o s t u m b r e a s i s t a n l a vec ina de al l ado , q u e cena a n t e s , 
o el vecino de aba jo , q u e cena de spués . Y a eso de las diez y h a s t a las 
Once u once y m e d i a , e s t a n c i a en el café de la e s q u i n a , d o n d e t e n g o 
t e r t u l i a con el echador y el ceri l lero, no m á s , c u a n d o no v a n inguno 
de los pocos p a r r o q u i a n c s q u e t r a t o . L a s doce de la ncche me d a n en la 
c a m a , po r lo genera l d c r m i d o . 

E s t o hago a d ia r io , y lo he e s t a d o hac iendo d i a r i a m e n t e d u r a n t e 
m u c h c s años , con sólo u n i n t e r v a l o de escasos meses . P e r o en ese 
b r e v e i n t e r v a l o , co r to piaréntcsis e n t r e q u i e t u d y t r a n q u i l i d a d t a n p ro ­
l o n g a d a s , fui a los m á s r e m ó t e s y m á s ignorados l u g a r e s del m u n d o , 
donde p a s é g r a n d e s fa i<ras y corrí r iesgos e n o r m e s . l u c h a n d o y venc iendo 
c o n t r a a s t u c i a s su t i l es y f u e r ; a s a r r o l l a d c i a ; ; d a n d o , implacab le , muer­
t e s , y s a l v a n d o , generoso , v idas ; s iendo a m a d o h a s t a el del ir io y od iado 
con s a ñ a cruel . . . ¿Qué cómo h u b e de ser l a n / a d o a t a l a n d a n z a y p u e s t o 
e n t r a n c e d e rea l iza r h a z a ñ a s t a l e s? P u e s d e l a m a n e r a m á s senci l la 
q u e se p u e d e i m a f i n a r . P o r u n a o r d e n de mis jefes , les seño ies Ven-
dre l l y Bofill (hijo). 

Desfile de las tropas que en Qiina producen la revolución, la quema 
y el bandidaje 

Shanghai, la ciudad de donde era natural y vecino Li-Hong 

, . , . 1 1 

Aquel la m a ñ a n a h a b í a ent ' -ado en la oficina a l a h o r a d é c o s t u m b r e , 
y . Según acosLumbraba al l legar , e s t a b a c a m b i á n d o m e d e c h a q u e t a , 
p a r a e v i t a r q u e se r o z a r a po r los codos l a de uso m á s lucádo, c u a n d o com­
pa rec ió a n t e m í uno de los o rdenanzas . 

— El s e ñ j r V e n d r e l l — m e dijo-—ha m a n d a d o q u e , en c u a n t o viniese 
u s t e d , le rogásemos q u e fr:ese a su d e s p a c h o . 

— ¿ E s t á s a lo?—pregun té , con el piropósito de , si t e n i a v i s i t a , p o n e r m e 
o t r a vez la c h a q u e t a nueva . 

P e r o como se me c o n t e s t a r a q u e n o e s t a b a con él m á s q u e el o t r o 
jefe, Bofill (hijo), a l lá m e fui, s in d e t e n e r m e a) nuevo cambio chaque t i l . 
Y a p e n a s me vi en p resenc ia d e a m b o s supe r io res , l a m e n t é no h a b e i i r e 
p r e s e n t a d o t o d o lo e l e f a n t e q u e p o r l a cal le voy , p u e s se q u e d a r e n mi ­
r á n d o m e t a n fijos... 

( Continuará en el número próximo ) 
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MA<^INA 
P INTAR. 
ENCAUAO^ rv-

Maffhs.Gruber 
APiBATADO "fas 

CAZADORES 

Escope tas de caza a toda 
g a r a n t í a . 

Sol ic i tad ca t á logo g r a t i s a 

LA VASCO-BBLGA 
EI B A R (Guipúzcoa) 

LEftW. ItUEYO MUNDO 

LA ÑAS A ITA RECOMPENSA PABA LA 

Te 

akHAS 

ORNATON 
Única y verdadera loción regenerativa de las canas. 
No enrojece el cabello. No mancha y es completamen­
te inofensiva. Se aplica como una loción corriente. 

Tiene un perfume discreto y delicado. 

ÚNICA EN EL «UNDO DE PROPIEDADE.S 
t: NO CONOCIDAS HASTA LA FECHA :: 

TORNATON constituye el mayor éxito científico ga­
rantizado por un Laboratorio Químico. 

NO TINA USTED LAS CANAS. USE LOCIÓN 
TORNATON. 

FRASCO: 6 PESETAS 

GRAN PREMIO 
Exposición de París 1927. 

Exportación 
a todos los palies. 

Venta en todas las f a m a c l a s , dro^aeriae T perlnmeriai.—De no encontrarlo es sa localidad, remita 

al Laboratorio químico R. BESCANSA, SANTIAGO DE COMPOSTELA, 
pesetas 7,50 y recibirá, franco de todo gasto, un frasco. O bien, 13,50 y recibirá dos frascos. i 
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ESCUELA DE MECÁNICOS Y ELECTRICISTAS 
X.^a.má.8 i m p o r t a n t e y e c o n ó m i c a d o ESspafia», E S n a e ñ a n z a , t e ó r i c o p r á c t i o a . p o r c o r r e s p o n d e n c i a 

En poco tiempo, con muy poco gasto y sin abandonar sus ocupaciones y residencia, se pueden seguir los estudios y obtener el TITULO de las calieras siguientes: 
• Perlt» top&jrafa. Perito constructor ds obras, Perito e lec lr ic >ta, Perito m sc&ntco, Perito mee in lco electricista, Ingeniero electricista, Inücniero mecánico 

e la3»tnlero m:c in lc3 electricista. Pedlil detalles e laformi^ al IN3ENÍERO DIRBCrOR, caUa de Floridablanea, B a ñ e r o 11», BARCELONA (EspaSa). 


