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—Housmaan — d i jo el 
chino, e n t r a n d o en el 
almacén de abarrotes. 

—Ho'̂ ÍQsmQU? —replicó 
cl dependiente español. 

Siguieron hablando en 
el sonoro idioma asiático, 
cntrc la indiforencia del 
rojo abarrotero propicta= 
rio y las bromas de los 
compañeros. Pero había, 
en realidad, tras la im= 
pasibilidad aparente del 
«amo-', un fondo de dcs = 
contento. \ o le hacían 
ninguna gracia los ^e.vd= 
neos lingüísticos del niu = 
chachito catalán, 

—En VC3 de estirdiarel 
chino podía aprender el 
espariol -solía decir a los 
otros pupilos, con el len = 
guaie lleno de eses gordas, 
vocalizado en la manera 
de ios rústicos asturianos 
o montañeses. 

El catalancito tenia diez 
y nueve años, se llamaba 
Ramón V'aicntí, era de 
Cadaqués y liablaba un 
castellano correcto y gra = 
metical, con la abierta 
pronunciación levantina y 
can sus mapníficas y ar= 
dientes ves, que eran la 
desesperación del señor 
Llano, cl roio abarrotero. 
Hablaba además cl inglés 
y le había dado la idea 
extravagante de aprender 
chino. Por cierto que pa = 
recia cosa de broma que 
tuviese él misnio un color 
aceitunado de ictérico, pómulos de mongol y ojos de 
Mefistófcles adolescente. Parecía cosa de broma. 

Quong=Lun=Ching, o simplemente Quong, como, 
abre\'iando, llamaba el muchacho a su interlocutor, 
era un chino meridional, de grandes ojos negrisinios 
V im corpachón atlético. En la mm^ieca derecha lleva= 
ba una pulsera azul. Como era buen cliente del señor 
Llano, se le toleraban, con f ingido asentimiento y 
sonrisas de amistad, aquellos diálogos con el dcpen= 
diente, 

Ramón Valentí había usado en Barcelona pañuelo 
rojo al cuello, pero nadie lo diría al verle hoy tan ra= 
surado y ecuánime en sus diez y nueve años delicados. 
De estatura media, muy f ino, tenia esc aire de iovcn= 
cito displicente que suelen adoptar los que más tarde 

EíL CA-^^ .>E íRAIIiOIM ^^ILlüNTE 
serán hombres de talento. Estaba suscrito a un pcrió= 
dico de Madr id y a una revista inglesa. 

No habíamos dicho que el almacén de abarrotes 
de i'Matías Llano, Sucesor de Noricgau, era el más 
importante de Acapulco. Organización antigua. Los 
dependientes tenían hospedaje y acababan participan= 
do en cl negocio. Aunque se consideraba al mucha= 
cho catalán como un dependiente hábil, él sabía muy 
bien que no podría someterse al escalafón de Qnti= 
gücdad que allí regía. Se sostenía provisionalmente en 
su puesto de contable, esperando una ocasión para 
trasladarse a San Francisco. 

Don Matías, natural de Luarca, sucesor de Noric= 
ga, era hijo de labradores y hombre basto y enérgico, 
pero no era esto lo peor: tenía cl t í tulo de perito mGr= 

cantil y estaba suscrito a 
fotro» diario niadrilcño. 
El cartero traía jun-tos los 
paquetes de España, y cl 
¡efe asturiano podía ver, 
al recibir el suyo, el [>a= 
quete de los diarios dcs^ 
tinados al subalterna ca= 
talán. Así empezó su alara 
ma suspicaz, que se ¡ba 
afianzando cada día con 
ese fanatismo incomparas 
ble del suscriptor de pe= 
riódicos. 

Don Matías era lo que 
se dice un verdadero pa» 
tr iota, Su te ma favo rito 
era la ^leyenda negra» y 
no faltaba quien llamase 
«doña Leyendaí'' a su cs= 
posa, una tostadita dama 
de tierra caliente mucho 
más ¡oven que él; ni faU 
taba quien extendiese el 
t í tulo a los siete morenos 
ticenciaditos hermanos de 
la señora, porque ¡untos 
constituían una verdadera 
•leyenda negra»... Aquella 
tranquilidad y aquel aplo= 
mo de don Matías cuando 
machacaba sus frases a 
puñetazos encima del pu= 
pitre de la oficina, eran 
paradóiicamente na tu ra= 
les. Porque había una !n= 
consecuencia'enorme cn= 
tre su fanatismo doctrinal 
y la realidad de su vida. 
Su hijo mayor y único eŝ -
tudiaba Derecho en la can 
pital y sería con cl t icm = 
po licenciado y general 

revolucionario. De la madre tenía las facciones v cl co= 
lor y del padre la complexión robusta y la energía. En 
cambio era muy suavecito de maneras y poco amante 
de la *madre patria*. Años más tarde haría célebre. co= 
mo general de los ticarranclanes" el mote de «El Lati= 
no*. Le llamaban así porque cuando el duque de los 
Abruzzos recaló en la espléndida ensenada de Aca= 
pulco, durante uno de sus grandes pcriplos, cl li= 
cenciadito Llano le dir igió una alocución que empc= 
zaba así: 

—«Nosotros los latinos..->> 

La situación de Ramón \ 'alent i lleiró a ser muy 
comprometida. No sólo por cl vacío que en torno 
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suyo fueron cavando sus tendencias y aficiones, sino 
por el cambio repentino y extraño que se manifestó 
en su carácter. Diríase qttc se había apoderado de él 
Lina insólita manía de autoridad y de grandeza. Se 
vestía con gran atildamiento, hablaba bruscamente y 
cada día menos y se gastaba gran parte de su sueldo 
en pedidos de libros que le enviaban 
de Nueva York y de Londres. Por 
f in, ante el asombro y el escándalo de 
toda la casa de Llano, sucesor de No= 
riega, una buena mañana le traío el 
cartero, con la Oriental Revie»', de que 
era suscriptor, un periódico de Cantón 
escrito en caracteres chinos. 

Las visitas de QuongaLunsChing se 
hicieron más frecuentes. Traía cheques 
de importancia que endosaba a la casa Llano o los 
negociaba, según costumbre. Entonces—tal vez aún 
circulaba en Hong=Kong el peso mexicano de plata. 
Ramón Valentí sacaba de su cajón el cuadro de calcular 
que se tiene siempre para que los clientes chinos rcc= 
t i f iquen las operaciones, mientras él manejaba con gran 
soltura y seguridad la brusvi'nga. Quong movía con los 
dedos pálidos las fichas de los alambres y todo el cuas 
Jro temblaba como una cítara acompañando el mur= 
mullo de su cuenta, que era un rezo cantado, Y siemn 
ore terminaba antes que el hábil oficinista 
-on su complicada máquina moderna. jY sin 
^'quivocarse jamás! 

El muchacho catalán, que, en dos 
años, parecía haber envejecido, iba de 
jsombro en asombro cuanto más ahons 
daba en el temperamento de sus aml= 
fos asiáticos. 

—Son los mejores comerciantes del 
nundo—pensaba—. Les falta la gran 
joncepción, la visión en bloque, pero 
jsto se adquiere... ¡esto lo adquirirán 
:uando llegue el momento! Y el pía» 
.leta será suyo... [nuestro!.,. 

Habían pasado tres anos y medio 
lesde que Ramón Valenti llegara a 
\capuico, cuando se despidió de la 
jíudad y de aquel absurda y macizo 
ilmacén de abarrotes al por mayor. 
La señal de marcha fué un telegrama 
Tifrado que recibió de San Francisco 
Juong=Lun=Ching había desaparecido 
mos meses antes. 

A las cuarenta y ocho horas de haber 
:arpado el paquete alemán de la costa del Pacífico que 
e llevó a la capital de California, se borró su figura y 
u recuerdo de las gentes que le rodearon, con esc radi= 
:al olvido que parece un mandato subconsciente de sen= 
imicntos contenidos. Ramón Valentí se convirt ió en 

una sombra. No se volvió a saber más de él. Indi= 
rectamente, de manera vaga, llegó hasta el pobla= 
chón costero la noticia de que habia sido visto en 
Mani la. De Acapulco a Manila.. . ¡vieja ruta aven= 
turcra! 

Llega el año 1927: don Matías Llano está viudo, 
-rtejo y riquísimo. Piensa fundar un grupo escolar es» 
pléndido en Luarca, qlie llevará su nombre. Su hijo... 
ya no es general, ni casi licenciado. Restablecida la 
tranquil idad en el país, volvieron las cosas a su nivel 
normal y con ellas los hombres. El generalito Llano 
ae prepara dócilmente a heredar a\ buen bode^ero y 
su almacén de abarrotes al por mayor. Se le ha pasado 
el sarampión del latinismo y hasta habla algunas veces 
de la *madre patria» y de las leyes de Indias... Prepa»: 

i viaje a España, acompañando al viejo... ¡el últi= 
tal vez, que hará el caduco emigrante! 

Don Matías es el de siempre: como esas cor!s = 
trucciones romanas que se mantienen inmutables 
bajo la ruina de los siglos... Vedle ahí, on la 
puerta de su establecimiento, recibiendo el co= 
rrco y buscando, lo primero, entre la correspondí 
dencia, sus periódicos de Madr id . Pero prccisa= 
mente entre dos de los paquetes conocidos viene 
un impreso con rótulo en inglés. Don Matías se 
cala las gafas de oro. La dirección es exacta, 
suyo el nombre del destinatario... Rompe la faja 
de papel transparente y se abre entre sus mana-
zas un gran periódico ilustrado. Detiene su mi-" 
rada en la primera página que aparece tras la 
enorme sección de anuncios y sigue hojeando, 
hasta el f inal, ¿Por qué se lo enviarán si no sabe 
inglés ni tiene ilustración alguna que le interese? 
Vuelve a hojearle entre sus manos y vuelve a la 
primera página. De pronto, se incorpora, acerca 
el papel a las gafas, le aleja, te cambia de posi = 
cíón... Por f in , toma el resto de la correspon= 
dencia y entra todo lo de prisa que puede en su 
despacho. Instantes después está inclinado sobre 
la mesa de su hijo, que examina con él la i lus
tración de la primera página y comenta: 

—Aunque sólo dice que es la fotografía de 
ChangeSo=Ling y su ayudante, sin mencionar el 
nombre de éste, no cabe duda que se trata de] 
mismísimo Quong. Aquí tiene usted su pulsera 
azul que nunca se quitaba y que conserva a 
pesar del uniforme. En cuanto al general, su 
parecido con Ramón VaJcntí es enorme.,. Está 
más viejo, pero es la misma cara, aunque la des
f iguren las gafas de carey... 

El periódico recorrió la ciudad entera. Lo 
que empezó como suposiciones, adquirió vero

simi l i tud y certeza en boca de las gentes: la noticia 
transcendió, 

Y hasta pudo llegar a la autora de estas líneas, que 
son trasunto fidelísimo de lo que es en la realidad el 
caso de Ramón Valentí. 
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SAN S E B A S T I A N 
H O T E L F L O R I D A P A L A C E 

Visla esplÉndídd sobre el mar. 

r. 

Lo venden en Madrid 

.'\ntonia Hernández Joftlán. 
EUri)ui11o. 4 y í) 

Akiscnl y Comfiañia. 
Fflinros. 20. 

Avi l to Arti/sc. 
hu ín ta f ra i , S7. 

t iruno Peña. 
.Montera, í 7 . 

Ilai4f¡s(a .Sánchez. 
Fucncarr*!, 43 duplicado. 

Brígida S, dr:! Prado, 
Serrano. 46, 

Cosme C RímtH. 
Pel i^ro^ 10 y 12.' 

Hi jos de A. Magdalena. 
Carrera de S.in Jcrónimci, 8. 

Herrero > Escarpa. 
Barquillo. 4L 

José María Calero. 
Alcalá. 9. 

José Sánchez Rubio. 
Conde Penahcr, 14. 

y en provincias todos los 

buenos establecúnientos. 

UNlCN 
PAT EN T A D O 

TRAJE UIÚIENIOO R\11A 
KIRO5.UHA5OLA PIEZA 

CÓMODO :: HIGIÉNICO :: ECONÓMICO 
Vestir a vueatro* hijos con e l traje interior "UNION", c« proporcionarles Sa lud y Comodidad . 

"No olvidéis que la m a n e r a de vestir al niño influye en su desarrollo físico". 

Lo venden en Madrid 

José Alonso del Barco, 
Hortale/a, 27. 

Joaquín G . Astudí l lo. 
Carrera de San Jerónimo, 29. 

"La C anuirán a". 
A r t i w i , 7. 

M. Gómez Olavc, 
EspojL > M¡na. 3. 

Mariano Sancho Romero, 
Hortale/a, 9. 

MHximo Rozas. 
Cannen. 25. 

Modesto M i i n i l l a . 
Carr<:tas, 13. 

Mer ino y Navas. 
Arocha. [4, 

Pedro Fcrrer, 
Gübaltertí de Gracia, 10 y 12, 

Sobrmo d«: Vi;ntura López, 
Monlcra, 4. 

Se ve nano Urdin. 
San B<!rnardo. 63, 

^ u d a de C . Alonsíí. 
Plaza de Santo Domingo, 18, y Preciados. 25. 

y en provincias todos los 
buenos establecimientos. 


