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Comida china
En una tiendecita modesta, aseada, y sin

asomo'alguno de reclamo, se instaló .hace
£¡oco en Montparnasse una casa de comi-
dasj donde sólo, sé sirven, platos chinos.
¿No 3a decoran ni sedas, ni bordados, ni
porcelanas, ni esculturas, ni cosa alguna que

; evoque el lejano y mágico Oriente. Tan
sólo unas largas tiras de tela blanca se ap-lí-.
can sobre las paredes, y en ellas aparecen
los misteriosos signos del abecedario ce-
leste, que se nos, antojan (dada nuestra ig-
norancia del idioma chino) fórmulas caba-
lísticas de . conjuro, y que, seguramente,
anunciarán tan sólo manjares o bebidas de

'por allí. Unos camareros de aspecto lim-
písimo, sonrisa perpetua, cara simia, pelo
lustroso y pegado al.cráneo, de donde des-
apareció ya la coleta legendaria, se mue-
len, silenciosos y activos, asegurando el
servicio a la numerosa clientela. Van vesti-
dos de blanco, sin una mota, sin una man-
cha,, sin una arruga, como si salieran de
una hermética caja donde los hubieran
guardado ha-sta el momento de empezar a

••servirse de ellos.. Todos hablan un francés
"meloso y ceceante, que parece, idioma ele
niños, y al ^dirigirse al cliente lo hacen
«on tal urbanidad y con modales tan exqui-
sitos,, que parecen moverse en 'el athbiente
protocolar de una Corte etiquetera .y ;no
en la atmósfera de uña fonda. "• " •. , :

Nos ofrecen .un enorme! -cartón, 'donde,
aparece una' lista" interminable1 de platos.
.Buscamos ansiosamente- aquellos manjares
que la fama señaló en la. cocina del;."país
celeste. Más, ¡ ay.!, que por muy chino que
sea el restaurante faltan en él muchas de
aquellas exquisiteces que los ,• gastrónomos
de Pekín aman sobre todas las cosas. No
.se encuentran en la lista ni perritos gor-
cos guisados con acei-te de ricino,- ni aletas
.de tiburón,, ni sopa de nidos de golondri-
na, ni esos admirables patos .de Nankín,
que, revestidos de una espesa capa de laca,
guardan tras ella, sutiles y deliciosos per-
fumes de putrefacción, que\ encantan los

' paladares refinados. La distancia, por mi
lado, y, por otro, lá barbarie culinaria en
que aún se hallan sumidos los golosbs de la
atrasada raza caucásica, han desterrado de
la lista estos platos portentosos, qúe_tal vez.
en Montparnasse no encontrasen aficionados.
Pero aún hay en la minuta_ guisos, sopas
y postres- con suficiente' exotismo. Hay un
potaje de las mil y una noches, cuya re-
ceta debió confeccionarla el propio cocinero

, de Aladino; hay unas setas perfumadas a
modo chinesco;'hay unas simientes, ya en
germinación; hay una ensalada de brotes
de bambú, que son cosa deleitable y exqui-
sita, sobre todo si a estos vegetales se 'les
añade carne de puerco, o de vaca, o tiernos
pollitos, que, asados en un punto de perfec-
ción, difícilmente asequible a un marmi-
tón vulgar, son deleite de la boca : y en-
canto del paladar.
.s A todo esto hay que unir el arroz. Al
lado del arroz chino se pueden ir a paseo
todos los otros arroces del mundo. El-arroz
chino, orgulloso de ser. arroz, no acude a
3a ayuda de cosa alguna para satisfacer a
quien se lo come. No se adereza con, gra-
sas; no se incorporan jugos ajenos; no se
mezcla con salsas; ni .se tuesta con queso:
ni busca el picante de la- pimienta, ni el
sabor del clavo, ni el aroma de especie ai-
guna. El arroz chino se basta a sí mismo,
es autónomo, independiente, y no necesita
¡de nadie. Se cuece.al vapor del agua pura,
sin mojarse ni ablandarse dentro del agua '
misma, sino tan sólo al férvido aliento del
Sirviente líquido, de la manera menos ma-
terial, y podemos decir más práctica po-
isible. Cocido así, el arroz adquiere cuali-
tiades inéditas e insospechadas. Sus gra-
nos están sueltos'y tienen la blandura pre; .
cisa a la resistencia necesaria para que. los
dientes gofcen.del placer de masticarlos. Su

sabor, libré de extrañas influencias, es in-
comparable; • y nada se le aproxima. Hay

• que catarlo "para saber lo que es. En suma;
".'•'ii el arroz chino no es la ambrosía de los.

Inmortales, sele acerca todo lo posible, tra-
' tándose de un alimento destinado a los
pobres humanos y TÍO a seres de esencia

" divina, para quienes parece haber sido co-
cinado. Es un portento, algo asombroso,
no cabe más allá, Y quien lo dude, que
vaya a comerlo a la fondita de Montpar-
nasse, pues allí encontrará un arroz digno
de Coníucio.'

Luego vienen los postres,, extrañas cre-
mas deleitosas; pastelillos y hojaldres enig-
máticos y sabrosísimos; confites, jaleas, al-
míbares, compotas donde, reunidas en ja-
rabes refinadísimos, guardan sus jugos y
sus aromas las papayas, el génegibre, las
pamplemusas y otras frutas de los huertcs
de las hadas, sólo conocidas por los cuen-
tos mágicos o por las historias de viajes,

'que son casi equivalentes. Al salir del co-
medor chinesco, saturado el paladar de eriio-

• cienes inéditas, el bullicio de Montparnas-
se desentona e interrumpe la atmósfera
creada por la comida china. No hay palan-
quines a la salida, ni esos carritos ligeros
de dos ruedas, de los que tira un veloz
carrerista. Pasa con estruendo un disforme
autobús, y en lo hondo, bajo los pies, rue-
da el Metro, en medrosa galería. 'Hav que
retroceder \hacia la civilización actual.

'. '••-MAURICIO; LÓPEZ ROBERTS
; Marqués de la Torrelierínosa.

HOMENAJES AL AZAR
- . -A- vivir todavía el profesor Gustavo Le-

" bon, hubiese ;
:pasado un mal rato, pues era

•hombre al que las contradicciones huma-
nas y las ofensas a la lógica sacaban de qui-
cio, prueba evidente de que.su inteligencia
no era tan comprensiva como parecía, por-
que la vida ha sido siempre un movimiento

•.--•alterno de buen .sentido y de arbitrariedad.
-Lo. digo a propósito de la Lotería, que el
Gobierno francés acaba de autorizar junta-
mente con otros juegos prohibidos. Pero,
con se^ esa innovación atrevida, es menos
sorprendente que el' éxito logrado por la Lo-
tería. Apenas puestos a la venta, los bi-
lletes se agotan y hay_ que anunciar, para
los sorteos futuros, emisiones más copiosas.
•Es como, si hubiera inventado una religión
con la esperanza de que produzca más mi-
lagros que las conocidas. El pueblo iran*
cés no adultera, por eso, su psicología ni
renuncia a sus aficiones .racionalistas. La
amplía, anexionándose los vastos dominios,
contiguos a la lógica, en que reina el azar.
El espacio que ocupan la una y la otra es
tan. desproporcionado como el que se_ dispu-
tan los astros y el espacio en el infinito.
Expresada ia comparación con volúmenes
•gráficos, podría decirse que el azar es un
planeta yl la lógica un cañamón.
- El ahorro ha sido hasta ahora el rival del
azar. El que guarda pensando en el día de
mañana parece decirse: "Yo no creo más
que en el esfuerzo paciente y acumulado.
Sé que privándome de lo superfluo hoy ten-
dré lo necesario en el porvenir".
• El razonamiento no tiene vuelta de hoja.
Francia ha sido, por esa tendencia nacio-
nal af ahorro, el paraíso de _ los banque-
ros y de los hombres de negocios, que ope-
ran casi siempre, con el dinero ajeno. El
ahorro ha sido, pues, hasta hace poco, más
que una virtud privada, un dognia reli-
gioso, que tenía sus exégetas en el financie-
ro y en el político. ¿ Quién- no. recuerda los
himnos que' ha cantado al ahorro un esta-
dista de la autoridad de M. Poincaré? La
Banca, por su parte, contribuía al carácter
sagrado de aquella virtud, haciendo' del -di-
nero .del,'imponente1 un depósito inviolable, y
la misma literatura había rodeado la fun-
ción del ba.nquero de una aureola tal, que'
parecía, por lo severa, una -rama de la jus-

ticia. El banquero rio "era un simple maní*
pulador de caudales, sino un taumaturgo,

' que los multiplicaba mediante combinacio-
nes más o menos audaces, pero siempre in-
falibles. ¿Que Rusia, por la penuria de su
presupuesto de ingresos, necesitaba un em-
préstito? La Banca francesa se lo facilita-
ba con un interés decente, y por aquel sen-
cillo mecanismo la tranquilidad del portero
y de la cocinera, que habían fiado sus aho-
rros a la Banca, venía a quedar supedita-
da a las vicisitudes políticas del viejo Im-
perio moscovita. ¿Que el Sultán de Tur-
quía proyectaba una nueva red de ferroca-
rriles? La finanza de París acudía a ofrecer
soluciones; anticipaba el capital y corría
con la empresa en todas sus fases. Lanza-
ba una emisión, y ésta era cubierta por el
ahorro. Y como la influencia francesa era
vasta, ese espíritu de absorción de los ne-
gocios se extendía a todos los continentes.
Eué aquél, por decirlo así, el período román-
tico de la institución bancaria, en el que
ser prestamista era poco menos que per-
tenecer a una Orden caballeresca. Y entoia-
ces, cuando el banquero se arruinaba por
torpeza—su buena fe aparecía siempre in-
tacta—, el dramaturgo y el novelista nos lo
presentaban pegándose un tiro, por no so-
brevivir a un fracaso que él consideraba
su deshonor. Tan vivo era, según ciertos
escritores, aquel escrúpulo en el hombre de
negocios que manejaba caudales ajenos,
que un 'dramaturgo amigo nuestro se hizo

• aplaudir con ocasión de un -drama en el
que asistimos al suicidio de un banquero a
raíz, de una quiebra: de treinta mil- reales.

Después acá las costumbres han evolucio-
nado en Francia y en todas partes. Vino la

- guerra, y con ella el desastre financiero de
••• Rusia, Alemania y Austria; los que habían

aprontado sus ahorros se quedaron sin ellos,
y entonces la moral del banquero empezó
a perder" quilates, como el oro cuando se
asocia a otro metal. El siguió operando so-
bre la credulidad del prójimo. Inventó nego-
cios y especuló desenfrenadamente en las
Bolsas de todo el mundo; y cuando las liqui-

, daciones le fueron adversas, en vez :de pe-
garse un tiro, tomó el tren ;con rumbo a uno
de los pocos países en que no rige él derecho,
internacional de extradición.por .fraude. La
era romántica de la finanza se había ex-
tinguido. Pero quedaba en pie el ahorro,
función tan normal para ciertas personas
como la emisión de los exudados por el ri-
ñon. El que se habitúa a economizar vive a
prueba de desengaños. Es un filósofo lo
bastante pesimista para no contar con el
•prójimo. Sabe'que le acechan, más o menos
emboscados, dos enemigos implacables: el
tiempo y la invalidez. Los años, al pasar,
nos dejan en- condiciones de inferioridad, y
si a eso se añade el posible quebranto de la
salud, la visión del mañana se hace todavía
más sombría. ¿ De quién podremos esperar
ayuda en nuestro desamparo? El imprevisor
no se plantea ese problema y, si alguna vez
le inquieta, se encoge de hombros. Pero el
inteligente es desconfiado. Sabe que está
solo y que, al desprenderse, por inútil, de
la cadena social de las actividades que cons-
tituyen la economía de un país, no tendrá
•otro refugio que la intemperie. Una huma-
nidad de creyentes desfilará a su lado con
el nombre de Dios en los labios y el cora-
zón vacío de piedad... ' -

Por eso, y para precaver ese desamparo,
ahorra y de diez guarda dos. Ahora bien;
¿qué hacer de las sumas acumuladas en la
alcancía o en la media de lana? Conserver-
ías, en casa sería una temeridad. Puede sur-
gir lo imprevisto: el incendio, el ladrón;
qué sé yo... Lo más práctico, y en todo
caso lo más prudente, es colocar el dinero.
Pero, ¿dónde? ¿Qué banquero podría ofre-
cerle un c-ierto interés, que se le niega, o se
le escatima al simple cuentacorrentista.? En-
tonces se pone a hacer averiguaciones entre
sus amistades hasta "que encuentra el luyan
salvador: monsisur Dupónt, qu'est tres fort
et tres calé, tiene-entre manos un grupo de
negocios importantes que darán al accionista
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