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Querido Alberto

:

Estamos en el Casino Español o, si se quiere, en el reducido

establecimiento que tiene Candel en Szechuen Road. Puedes sen-

tarte. Muy pronto lo he dicho. Puedes sentarte si está desocu-

pada una de las tres sillas disponibles. Preferible es que perma-

nezcas en pié adosado a la anaquelería que reviste las paredes del

cuarto. A través de los cristales de aquella, verás sombreros de

Manila y de fieltro para uno y otro sexo, cajas de tabaco de la

acreditada fábrica que en un tiempo tuvo aquí montada Candel,

botillería de exquisitos vinos españoles importados directamente

y que cuestan un ojo de la cara en Manila, y unos saquitos de

blanca lona apilados artísticamente en pirámide o en otras formas

geométricas que contienen el tan comentado como excelente corcho,

en tapones, de mi querido paisano y homónimo Enrique Romero

y Romero, que Vds. gozan.
El departamento de que te vengo hablando, habilitado para

Casino y por el que, invariablemente, desfila durante el día la mayor
parte dé la colonia española de Shanghai, viene a tener unos tres

metros de largo por dos de ancho. Como espacio libre para cir-

cular no se dispone mas que de una faja de unos cincuenta centí-

metros a todo el largo de la pieza. El resto lo ocupan las mesas,

pupitres y demás accesorios.

De este punto convergente, que no necesita, izar la bandera

para denunciar su ambiente español, he hecho yo mi cuartel gene-
ral, mi centro de operaciones y mi punto de distribución. Es

verdad que llevo quince días en Shanghai y aún no estoy penetrado

de su orientación y de su estructura, pero, aun cuando hubiera

nacido aquí, yo te afirmo que la casa de Candel sería siempre para

mí el imantado lug'ar en que me hallaría más a gusto.

Bien, ya estamos en él; arrímate al estante y espera.

Son las cinco y media de la tarde, hora en que la mayoría, sino

todos los españoles que aquí residen, ha concluido sus quehaceres.

Candel pone término con su mano temblona a la escritura de unas

notas e, incorporándose en el asiento, pasea por el microscópico espa-

cio que la mesa de trabajo le deja libre como un león en la jaula.

Nosotros hacemos lo mismo en la vereda asequible y trabamos con él

la conversación habitual, a que sirv^en de pié forzado Filipinas, España

y la evocación, con pelos y señales, de todo el pasado luctuoso que ha

entenebrecido la vida de este amigo del alma.

De pronto se abre la puerta vidriera y aparece la figura de un
hombre joven, completamente rasurado, de pelo encanecido, que a la

primera impresión me parece un congresista americano. Sus ojos

pequeños, pero inquisitivos, su nariz borbónica y el timbre apagado

de su voz, me excusan presentártelo. Es un antiguo amigo nuestro;
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es Pepín Aguado. Aquí le tienes desde mil novecientos catorce en que

levantó su campo de Manila, harto de sus ñoñeces, prejuicios y fala-

cias. Él pensó, y pensó muy bien, que un hombre que sabe trabajar,

se puede ganar la vida honradamente en cualquiera parte.

En efecto, no te diré que, como el gran romano, "vino, vio y
venció," nada de eso; el pobre pasó las suyas, pero el capital de sus

personales prendas y la buena acogida a que era acreedor, fuéronle

abriendo caminos por donde llegar a la posición de hoy, que, si no

deslumhra por su brillo, es tan honorable como decorosa.

Pepin Aguado es el mismo de siempre. Si te he de decir la

verdad, es mejor que antes. Las figuras humanas cuando se sumergen

en el oleaje turbulento y morboso de las colectividades numerosas, re-

sultan imprecisas y vulgares; esas mismas figuras, cuando se las sustrae

de tal medio y se las coloca en otro más limpio y despejado, cuando

se las aisla y se las somete a la prueba y contraste de lo adverso,

descubren nuevas facetas y un mavor relieve.

Así ha pasado con este buen compatriota, y lo mismo tendré que

decirte cuando me ocupe de algunos otros. La lealtad, el cariño, la

franca y abierta expansión del espíritu han tenido aquí para Pepin

Aguado mayores y mejores oportunidades de expandirse y manifes-

tarse. La larga ausencia y el creciente interés por las cosas lejanas,

estal?lecen, desde el primer instante, un prurito de comunicabilidad que

nunca se sacia. La conversación rueda sobre todos los asuntos y en

todas las direcciones. No se olvidan, no, los días del ayer, ni duermen

los recuerdos que se estimaban arrumbados por la desilusión o por el

desengaño^ y es complacencia, que se ceba con la renovación de hechos

y de sensaciones pretéritas, la que experimentamos al evocarlos.

¡ Cuántas veces te habrá ocurrido la necesidad y la alegría de con-

templar de nuevo los pétalos marchitos de aquella flor que, en t-u

juventud, te entregó la mujer amada, o de releer el paquete de cartas

en que se contiene la historia de aquellos enterrados amores!

Hablamos, pues, de cuanto ocurrió hace años, y cambiamos in-

formes y noticias que vienen a rellenar los desniveles y lagunas que

ofrece la vida presente. ¡Con qué afán nos interrogamos mutua-

mente, y con qué satisfacción vamos acallando nuestra curiosidad y
desvaneciendo nuestras dudas sobre sucesos y cosas que estaban con-

fusos o incompletos en nuestra memoria! Embebidos en esta con-

versación, entregados de lleno a su encanto, van ingresando en el

Casino nuevos personajes.

Este señor alto, relativamente corpulento, de fisonomía netamente

española, que penetra en este momento, es Ramqs,
.
a quien yo no

conocía más que de nombre y por referencias. Al hacerme su pre-

sentación, experimenté una sacudida gratísima. Sabía que era un gran

luchador y que en todos sus actos y procederes se marcaba el tipo del

"self-made man," del hombre que todo se lo debe a sí mismo.
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En un tiempo, este Ramos, asociado a otro RamoS| que tienen

Vds. hoy ahí consagrado a distintos y vastos negocios,' gozando de

envidiable reputación •por la virtud de su trabajo y el relieve de sus

virtudes, realizó en este territorio chino la proeza, pues hay que lla-

marla así si nos atenemos a la cuantía del esfuerzo y a la insignifi-

cancia del capital, de implantar el negocio cinematográfico.

Estas empresas, cuando se ven hechas y en marcha, parecen llanas

y fáciles. ¿En qué lugar del mundo, se dirá, no puede hallar atrac-

tivo y aceptación este espectáculo que tanto entra por los sentidos

y aún suele, cuando es artístico, acariciar las fibras del alma?

Pues nadie lo había hecho en China, ni nadie se atrevía a em-

prenderlo. Cada pueblo tiene su idiosincracia y su característica y
las del pueblo -chino son rebeldes a toda expresión de orden espec-

tacular que no revista fondo y forma indígenas. Ante este escollo,

debieron detenerse todas las iniciativas cuando tan perezosamente se

procedía. A dos españoles arrojados y de atrevido espíritu, les estaba

reservado el triunfo contra esta inexplicable pasividad o, mejor dicho,

contra esta egoísta inercia. Ramón y Antonio Ramos, no ligados por

vínculo alguno de parentesco, sino por relaciones de compañerismo en

el servicio militar y perfecta ^solidaridad de ideas, se asociaron para

implantar el negocio en Hongkong y en Shanghai, y aún creo que en

alguna otra importante población de China, arrostrando los indecibles

obstáculos que todo negocio nuevo presenta con la fé inquebrantable

y ardiente de dos apóstoles.

Pero no se crea que todo su cometido había de limitarse a un
ensayo del espectáculo en su parte material, mecánica, por decirlo

así, que, en caso desgraciado, hubiera limitado la pérdida, no; tenían

que hacer más, tenían que hacerlo todo, desde el edificio hasta el

público, desde el atractivo material capaz de despertar interés, hasta

el temperamento del pueblo y el despertar de las costumbres que

habían de hacer interesante el espectáculo.

Dividiéronse el trabajo los dos socios. Ramón se puso al frente

de la zona de Hongkong, Antonio de la de Shanghai, y uno y otro,

como movidos de un resorte único^ realizaron la obra portentosa actual

que, sólo viéndola, puede apreciarse.

Concretándome a Shanghai, que es el campo a que tienen que

reducirse estas cartas, has de saber que en esta población cuenta

Antonio Ramos con tres cinematógrafos de que es propietario. Pero

no te creas que se trata de instalaciones ocasionales y de un decoroso

pasar que se contenten con satisfacer las exigencias del negocio. Se

trata de tres edificios, dos de ellos de planta especial, hechos expro-

feso, el menor de los cuales, "El Victoria," es un teatro que ya lo

quisiéramos ahí para honrar a Manila y su arte dramático. Su sala

coquetona y lindísima de sobrio y elegante decorado, su estructura

"eminentemente europea, de condiciones acústicas inmejorables, de
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perfecta visualidad en cualquiera localidad que te coloques, dan la

impresión, aún más señorial, del teatro Lara, de Madrid. ¡Qué cam-

pañas tan constructivas y tan edificantes en pro de nuestro idioma y
de nuestra literatura, podríais hacer ahí si dispusierais de un local

semejante

!

Pues esta preciosísima "bombonera'^ resulta insignificante si se

la compara con el ^^Olympic," un magnífico teatro en toda la extensión,

de la palabra; bello y grandioso por su estructura, grandioso y bellí-

simo por su ornamentación y lujo de detalles. Cualquiera capital de

Europa vería satisfechas con él todas sus exigencias; calcula si estarán

colmadas las de Shanghai.

Pero voy a agregarte una particularidad que te halagará en

extremo. Estos edificios no encierran el solo mérito de ser debidos

a la iniciativa de un español; su valor sube de punto teniendo en

cuenta que los planos originales, la dirección de las obras y la orna-

mentación completa de ellos son debidas igualmente a nuestros com-

patriotas. Martí, padre e hijo, de estirpe verdaderamente genial y
de quienes te he hablado varias veces como de los más grandes artistas

que han desfilado por Filipinas, y Abelardo Lafuente, que no lo es

menos y a quien he de dedicarle una separada carta, son los autores

de estas magníficas construcciones ante cuya contemplación me siento

orgulloso.

A más de estos dos edificios, tiene Ramos otro salón cinemato-

gráfico no menos amplio, pero más modesto, con sello más popular,

por el que el público chino muestra mayor preferencia.

¿Vas aquilatando el valer de estos meritísimos españoles que

desfilan ante tu vista? Pues atiende a la puerta y verás cómo se

refuerza el núcleo con nuevas aportaciones.

Aquí tienes a Gerónimo Canda. Al presentarse, me ha dado

un vuelco el corazón. Por un instante creí hallarme en Manila, a

dos pasos de mi hogar, rodeado de mi mujer y de mis hijos. Yo no

concebía a Canda fuera de Manila. Cuando hace \algunos meses
lo encontré una noche en el "P»ohemian Club," vecino de nuestra

redacción, y me hablaba de las excelencias de esta uibe ciiina en la

que^ conviven y se abigarran Europa y Oriente con sus encontra-

das modalidades y sus opuestas costumbres; cuando me hablaba

de este clima reconstituyente, de estos alimentos jugosos, de estas

frutas exquisitas y de este mosaico tapiz en que tienen lugar todos

los hilos y todos los colores de la vida, hizo ayivar en mi deseo

el empeño de juzgar aquellas excelencias por mí mismo. A poco,

dejé de verlo, pero nunca quería persuadirme de que había vuelto

a Shanghai, haciéndome la ilusión de que estaba en Panda can o en

cualquier escondido rincón de provincia filipina. Ahora que le

vuelvo a ver en este escenario, si no hay decorado que denuncie la

situación, pienso que seguimos los dos en Manila. Necesito para
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}>ersuadirme de la realidad, departir con su cariñosa y apjfeciadí-

sima familia, toda aquí, con estabilidad que parece ser definitiva.

En estos' crudos días que estamos pasando, en esta pseudo pri-

mavera que constituiría una estafa si no asisítiéramos ya al brote

de las hojas en el desnudo ramaje y al alfombrado de los campos

con un matiz de intenso verde, añora Canda ese encendido sol y

esas noches placenteras y tibias y, a través del continente resignado

con que sobrelleva la tríisplantación a un medio tan opuesto, yo pier.

cibo sus suspiros y cuento los latidos de su corazón por verse tan

lejos.

Firme nuestra viejn amistad, aquí nos apoyamos el uno en el

otro como dos camaradas que han hecho juntos una larg'a campaña

y, ya viejos y retirados, necesitan de un rayo de sol y se complacen

en renovar sus recuerdos.

Tras de Canda asoman al Casino Joaquín Carrion y el joven

Pérez de Tapóle que han de estar al frente de la agencia de "La
Insular," en planta de organización por estos días; y les sigue En-

rique Muñoz que, casi niño, dejó España y a los veinte años de re-

correr el mundo, sentó aquí sus reales estableciendo un negocio de

importación y exportación que personalmente lleva.

Te parecerá imposible que todas estas personas ya nombradas
quepan en la tienda-Casino. Por un milagro de estivación, todas

están dentro y ninguna se tropieza, muchas en pié y algunas de

ellas ocupando las tres sillas reglamentarias o apoyándose en al-

guna de las mesas.

La conversación se hace general, la animación cunde, surge

un verdadero torneo de referencias históricas y de amena crítica;

no hay mas mujer presente que mi hija Rosario, mi compañera, mi
secretaria y mi guía y de quién, por ser su padre, no me excuso de

decir que atrae merecidamente todas las atenciones y simpatías.

Y cuando la animación se halla en auge y la temperatura compite

í»on la que se disfruta en esa redacción a las tres de la tarde de un
día de Mayo, aparece, arrancando un grito de júbilo de todos los

presentes, ol r»ónsul Palencia, apresurándose a abrir la espita de

su percírrino increnio. de su gracia juvenil y de su no romiin cultura,

ron lo que multiplica las delicias de aquella reunión que, sin s^r di-

dáctica, produce feliees enseñanzjas, haciendo que vibren mas sono-

ras y armónicas las cuerdas de la amistad y del patriotismo.

A las siete % cuarto en punto, se le abre la boca a Candel. Hom-
bre de método y de rísrida disciplina doméstica, ha cogido ya el tran-

quillo de tomar su colación a las siete y media de la noche, dándose

la invariable práctica de que al sonar ocho en el reloj le encuentren

dormido.

Aquel bostezo "candelesco," mas o menos disimulado, equivale,

por consiguiente, a la tocata del "ahuequen" que suele poner térmi-
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no a los bailes de suscripción. Ya sabemos todos lo que significa

3^, a un tiempo y casi al unísono, se hacen las despedidas, nos pone-
mos las bufandas y abrochándonos los abrigos ftos lanzamos
a Siberia, vulgo vía pública, con el ánimo confortado y la faz
sonriente, dándonos cita para el siguiente día. Cada uno toma dis-

tinta dirección, y mi hija y yo, utilizando dos "rickshas" emprende-

mos al trote chinesco nuestra jornada del Szechuen hasta 'legar

a Kiangwan Road, en cuyo número uno y en una residencia encan-
tadora, nos dan espléndida hospitalidad sus propietarios los se-

ñores de Vinzenzinovich, Canciller él desde hace muchos años del

consulado español y familia apreciabilísima de que me propongo
hacer mención detallada en otra epístola.

Shanghai, 15 de Abril, 1920.
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