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Querido Alberto:

Estamos en el Casino Espafiol o, si se quiere, en el reducido
establecimiento que tiene Candel en Szechuen Road. Puedes sen-
tarte. Muy pronto lo he dicho. Puedes sentarte si estd desocu-
pada una de las tres sillas disponibles. Preferible es que perma-
nezcas en pié adosado a la anaqueleria que reviste las paredes del
cuarto. A través de los cristales de aquella, verds sombreros de
Manila y de fieltro para uno y otro sexo, cajas de tabaco de la
acreditada fabrica que en un tiempo tuvo aqui montada Candel,
botilleria de exquisitos vinos espafloles importados directamente
y que cuestan un ojo de la cara en Manila, y unos saquitos de
blanca lona apilados artisticamente en pirdimide o en otras formas
geométricas que contienen el tan comentado como excelente corcho,
en tapones, de mi querido paisano y homénimo Enrique Romero
v Romero, que Vds. gozan.

El departamento de que te vengo hablando, habilitado para
Casino y por el que, invariablemente, desfila durante el dia la mayor
parte de la colonia espafiola de Shanghai, viene a tener unos tres
metros de largo por dos de ancho. Como espacio libre para ecir-
cular no se dispone mas que de una faja de unos cincuenta centi-
metros a todo el largo de la pieza. El resto lo ocupan las mesas,
pupitres y deméds accesorios.

De este punto convergente, que no necesita izar la bandera
para denunciar su ambiente espafiol, he hecho yo mi cuartel gene-
ral, mi centro de operaciones y mi punto de distribucién. Es
verdad que llevo quince dias en Shanghai y aiin no estoy penetrado
de su orientacién y de su estructura, pero, aun cuando hubiera
nacido aqui, yo te afirmo que la casa de Candel serfa siempre para
mi el imantado lugar en que me hallaria méds a gusto.

Bien, ya estamos en él; arrimate al estante y espera.

Son las cinco y media de la tarde, hora en que la mayoria, sino
todos los espafioles que aqui residen, ha conclufdo sus quehaceres.
Candel pone término eon su mano temblona a la escritura de unas
notas e, incorpordndose en el asiento, pasea por el microseépico espa-
cio que la mesa de trabajo le deja libre como un leén en la jaula.
Nosotros hacemos lo mismo en la vereda asequible y trabamos con él
la conversacién habitual, a que sirven de pié forzado Filipinas, Espaiia
y la evocacién, con pelos y sefiales, de todo el pasado luctuoso que ha
entenebrecido la vida de este amigo del alma.

De pronto se abre la puerta vidriera v aparece la figura de un
hombre jéven, completamente rasurado, de pelo encanecido, que a la
primera impresién me parece un congresista americano. Sus ojos
pequefios, pero inquisitivos, su nariz borbénica y el timbre apagado
de su voz, me excusan presentdrtelo. Es un antiguo amigo nuestro;
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es Pepin Aguado. Aqui le tienes desde mil novecientos catorce en que
levanté su campo de Manila, harto de sus fiofieces, prejuicios v fala-
cias. Kl pensé, y pensé muy bien, que un hombre que sabe trabajar,
se puede ganar la vida honradamente en cualquiera parte.

En efecto, no te diré que, como el gran romano, “vino, vi6 ¥
vencié,” nada de eso; el pobre pasé las suyas, pero el capital de sus
personales prendas y la buena acogida a que era acreedor, fuéronle
abriendo caminos por donde llegar a la posicién de hoy, que, si no
deslumbra por su brillo, es tan honorable como decorosa.

Pepin Aguado es el mismo de siempre. Si te he de decir la
verdad, es mejor que antes. Las figuras humanas cuando se sumergen
en el oleaje turbulento y morboso de las colectividades numerosas, re-
sultan imprecisas y vulgares; esas mismas figuras, cuando se las sustrae
de tal medio y se las coloca en otro mas limpio v despejado, cuando
se las aisla y se las somete a la prueba y contraste de lo adverso,
descubren nuevas facetas y un mavor relieve.

Asi ha pasado con este buen compatriota, v lo mismo tendré que
decirte cuando me ocupe de algunos otros. La lealtad, el carifio, la
franca y abierta expansién del espiritu han tenido aqui para Pepin
Aguado mayores y mejores oportunidades de expandirse y manifes-
tarse. La larga ausencia y el creciente interés por las cosas lejanas,
establecen, desde el primer instante, un prurito de comunicabilidad que
nunca se sicia. La conversacién rueda sobre todos los asuntos y en
todas las direcciones. No se olvidan, no, los dias del ayer, ni duermen
los recuerdos que se estimaban arrumbados por la desilusién o por el
desengafio, y es complacencia, que se ceba con la renovacién de hechos
y de sensaciones pretéritas, la que experimentamos al evocarlos.
{ Cudntas veces te habri ocurrido la necesidad y la alegria de con-
templar de nuevo los pétalos marchitos de aqueila flor que, en tu
juventud, te entregé la mujer amada, o de releer el paquete de cartas
en que se contiene la historia de aquellos enterrados amores!

Hablamos, pues, de cuanto ocurrié hace afios, y ecambiamos in-
formes y noticias que vienen a rellenar los desniveles y lagunas que
ofrece la vida presente. ;Con qué afdn nos interrogamos miitua-
mente, y eon qué satisfaccién vamos acallando nuestra curiosidad v
desvaneciendo nuestras dudas sobre sucesos y cosas que estaban con-
fusos o incompletos en nuestra memoria! KEmbebidos en esta con-
versacion, entregados de lleno a su encanto, van ingresando en el
Casino nuevos personajes.

Este sefior alto, relativamente corpulento, de fisonomfa netamente
espafiola, que penetra en este momiento, es Ramas, a quien vo no
conocia méas que de nombre y por referencias. Al hacerme su pre-
sentacién, experimenté una sacudida gratisima. Sabia que era un gran
luchador y que en todos sus actos y procederes se marcaba el tipo del
“gelf-made man,” del hombre que todo se lo debe a si mismo.
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En un tiempo, este Ramos, asociado a otro Ramos, que tienen
Vds. hoy ahi consagrado a distintos y vastos negocios, gozando de
envidiable reputacién *por la virtud de su trabajo y el relieve de sus
virtudes, realizd en este territorio chino la proeza, pues hay que lla-
marla asi si nos atenemos a la cuantia del esfuerzo y a la insignifi-
cancia del capital, de implantar el negocio cinematografico.

Estas empresas, cuando se ven hechas y en marcha, parecen llanas
y féciles. ;En qué lugar del mundo, se dird, no puede hallar atrac-
tivo y aceptacién este especticulo que tanto entra por los sentidos
y aiin suele, cuando es artistico, acariciar las fibras del alma?

Pues nadie lo habia hecho en China, ni nadie se atrevia a em-
prenderlo. Cada pueblo tiene su idiosincracia y su caracteristica y
las del pueblo *chino son rebeldes a toda expresién de érden espee-
tacular que no revista fondo y forma indigenas. Ante este escollo,
debieron detenerse todas las iniciativas cuando tan perezosamente se
procedia. A dos espafioles arrojados y de atrevido espiritu, les estaba
reservado el triunfo contra esta inexplicable pasividad o, mejor dicho,
contra esta egofsta inercia. Ramén y Antonio Ramos, no ligados por
vineulo alguno de parentesco, sino por relaciones de compaifierismo en
el servicio militar y perfecta ssolidaridad de ideas, se asociaron para
implantar el negocio en Hongkong y en Shanghai, y atin creo que en
alguna otra-importante poblacién de China, arrostrando los indecibles
obstdculos que todo negocio nuevo presenta con la fé inquebrantable
y ardiente de dos apdstoles.

Pero no se crea que todo su cometido habia de limitarse a un
ensayo del especticulo en su parte material, meecénica, por decirlo
asf, que, en caso desgraciado, hubiera limitado la pérdida, no; tenian
que hacer mis, tenfan que hacerlo todo, desde el edificio hasta el
piblico, desde el atractivo material capaz de despertar interés, hasta
el temperamento del pueblo y el despertar de las costumbres que
habian de hacer interesante el espectaculo.

Dividiéronse el trabajo los dos socios. Ramén se puso al frente
de la zona de Hongkong, Antonio de la de Shanghai, y uno y otro,
como movidos de un resorte tnico, realizaron la obra portentosa actual
que, sélo viéndola, puede apreciarse.

Coneretindome a Shanghai, que es el campo a que tienen que
reducirse estas cartas, has de saber que en esta poblacién cuenta
Antonio Ramos con tres cinematégrafos de que es propietario. Pero
no te ereas que se trata de instalaciones ocasionales y de un decoroso
pasar que se contenten con satisfacer las exigencias del negocio. Se
trata de tres edificios, dos de ellos de planta especial, hechos expro-
feso, el menor de los cuales, “El Victoria,” es un teatro que ya lo
quisiéramos ahi para honrar a Manila y su arte dramitico. Su sala
coquetona y lindisima de sobrio y elegante decorado, su estructura
‘eminentemente europea, de condiciones actisticas inmejorables, de
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perfecta visualidad en cualquiera localidad que te coloques, dan la
impresién, ain més sefiorial, del teatro Lara, de Madrid. ;Qué cam-
pafias tan constructivas y tan edificantes en pré de nuestro idioma ¥
de muestra literatura, podriais hacer ahi si dispusiérais de un local
semejante! '

Pues esta preciosisima ‘“bombonera” resulta insignificante si se
la compara con el “Olympiec,” un magnifico teatro en toda la extensién,
de la palabra; bello y grandioso por su estructura, grandioso y belli-
simo por su ornamentacién y lujo de detalles. Cualquiera capital de
Europa veria satisfechas con él todas sus exigencias; calcula si estardan
colmadas las de Shanghai. -

Pero voy a agregarte una particularidad que te halagard en
extremo. Estos edificios no encierran el solo mérito de ser debidos
a la iniciativa de un espaifiol; su valor sube de punto teniendo en
cuenta que los planos originales, la direccién de las obras y la orna-
mentacién completa de ellos son debidas igualmente a nuestros com-
patriotas. Marti, padre e hijo, de estirpe verdaderamente genial y
de quienes te he hablado varias veces como de los méas grandes artistas
que han desfilado por Filipinas, y Abelardo Lafuente, que no lo es
menos y a quien he de dedicarle una separada carta, son los autores
de estas magnificas construcciones ante cuya contemplacién me siento
orgulloso. .

A mis de estos dos edificios, tiene Ramos otro salén cinemato-
grifico no menos amplio, pero mis modesto, con sello mis popular,
por el que el piiblico chino muestra mayor preferencia.

+ Vas aquilatando el valer ‘de cstos meritisimos espafioles que
desfilan ante tu vista? Pues atiende a la puerta y verds eémo se
refuerza el nicleo con nuevas aportaciones.

Aqui tienes a Gerénimo Canda. Al presentarse, me ha dado
un vueleo el corazén. Por un instante erei hallarme en Manila, a
dos pasos de mi hogar, rodeado de mi mujer y de mis hijos. Yo no
concebia a Canda fuera de Manila. Cuando hace \algunos meses
lo encontré una noche en el “Bohemian Club,” vecino de nuestra

redaccién, y me hablaba de las excelencias de esta urbe c¢hina en la
que\ conviven y se abigarran Europa y Oriente con sus encontra-
das modalidades y sus opuestas costumbres; cuando me hablaba
de este clima reconstituyente, de estos alimentos jugosos, de estas
frutas exquisitas y de este mosaico tapiz en que tienen lugar todos
los hilos y todos los colores de la vida, hizo avivar en mi deséo
el empefio de juzgar aquellas excelencias por mi mismo. A poco,
dejé de verlo, pero nunea queria persuadirme de que habia vuelto
a Shanghai, haciéndome la ilusién de que estaba en Pandacan o en
cualquier escondido rineén de provineia filipina.  Ahora que le
vuelvo a ver en este escenario, si no hay decorado que denuncie la

situacién, pienso que seguimos los dos en Manila. Necesito para
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persuadirme de la realidad, departir con su carifiosa y apreciadi-
sima familia, toda aqui, con estabilidad que parece ser definitiva.

En estos’ crudos dias que estamos pasando, en esta pseudo pri-
mavera que constituiriz una estafa si no asistiéramos ya al brote
de las hojas en el desnudo ramaje y al alfombrado de los campos
con un matiz de intenso verde, afiora Canda ese encendido sol y
esas noches placenterss v tibias y, a través del continente resignado
con que schrelleva la trasplantacién a un medio tan opuesto, yo per-
cibo sus suspiros y cuento los latidos de su corazén por verse tan
lejos.

Firme nuestra vieja amistad, aqui nes apoyamos el uno en el
otro como dos camaradas que han hecho juntos una larga campahna
v, ya viejos y retirados, neccsitan de un rayo de sol y se complacen
en renovar sus recuerdos.

Trias de Canda asoman al Casino Joagquin Carrlon v el joven

Perez de Tagle que han de estar al frente de la agencia de “La
Insular,” en planta de organizacién por estos dias; y les sigue En-
rique Mufioz que, casi nifio, dejé6 Espaiia v a los veinte afios de re-
correr el mundo, senté aqui sus reales estableciendo un negocio de
importacién ¥ exportacién que personalmente lleva.

Te pareceri imposible que todas estas personas ya nombradas
quepan en la tienda-Casino. Por un milagro de estivacién, todas
estdn dentro v ninguna se tropieza, muchas en pié y algunas de
ellas ocupando las tres sillas reglamentarias o apoyéindose en al-
zuna de las mesas.

La conversacién se hace general, la animacién cunde, surge
un verdadero torneo de referencias histéricas y de amena critica:
no hay mas mujer presente que mi hija Rosario, mi companera mi
secretaria y mi gufa y de quién, por ser su padre, no me excuso de
decir que atrae merecidamente todas las atenciones y simpatias.
Y cuando la animacién se halla en auge v la temperatura compite
con la que se disfruta en esa redaccién a las tres de la tarde de un
dia de Mayo, aparece, arrancando un grito de jabilo de todos los
presentes, el cénsul Palencia, apresurindose a abrir la espita de
su peregrino ingenio. de su gracia juvenil v de su no comin cultura,
con lo que multiplica las delicias de aquella reunién que, sin ser di-
d4ctica, produce felices ensefianzas, haciendo que vibren mas sono-
ras v arménicas las cuerdas de la amistad y del patriotismo.

A las siete y, cuarto en punto, se le abre la boca a Candel. Hom-
bre de método y de rigida disciplina doméstica, ha cogido ya el tran-
quillo de tomar su colacién a las siete v media de la noche, ddndose
la invariable prictica de que al sonar ocho en el reloj le encuentren
dormido.

Aquel bostezo “candelesco,” mas o menos disimulado, equivale,
por consiguiente, a la tocata del “abuequen” que suele poner térmi-
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no’ a los bailes de suseripcién. Ya sabemos todos lo que significa
¥, & un tiempo y casi al unisono, se hacen las despedidas, nos pone-
mos - las bufandas y abrochindonos los abrigos fos lanzamos
a Siberia, vulgo via piblica, con el dnimo confortado y la faz
sonriente, dindonos cita para el siguiente dia. Cada uno toma dis-
tinta direccién, y mi hija y yo, utilizando dos “rickshas’ emprende-
mos al trote chinesco nuestra jornada del Szechuen hasta legar
a Kiangwan Road, en cuyo nimero uno y en una residencia encan-
tadora, nos din espléndida hospitalidad sus propietarios los Se-
fiores de Vinzenzinovich, Canciller él desde hace muchos afios del
consulado espafiol y familia apreciabilisima de que me propongo
hacer mencién detallada en otra epistola.

Shanghai, 15 de Abril, 1920.
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