
La \U)'lia ul inundo 
de Fernandu (¿.To­
ledo 

^ 8TK es un hoi. 

hre-

Hi-lri/ f i l i p i í i H 
Makura K o s y . 
eslrrlla «le lo* 
e-ilutlios IMiilli-
pine - F i lm, «le 
Manila, y una de 
l a s figuras más 
destaradas de la 
rinematoicraf i a 

filipina 

I ' ^ i u r uii nui 

chacho, in» 

•r—que t iene el 

sentido del equili-

hr io en t o d o . Hu 

lu-isa pocas vece 

llega a ser risa; .'•i 

voz no pasa de un 

tesi tura discreta 

fuma poco; bebe po­

co; no tra,sn(X'ha ca-

-i: no tiene conflic-

s sentimentales, 

ftu juventud .se man­

tiene asi, como el 

eordaje de la balles-

, en tensión, capaz 

lie afrontar con se­

renidad las situacio­

nes y dispararse, en 

hnea rtM'ta, hacia el 

enemigo. (El enemi­

go, en la lucha coti­

diana, es el mal pró-

'•'110.) 

Fernando ( i . To­

ledo me refiere aho-

su vida en P'ilipi-

u a s , donde fuera 

desde Norteamérica 

por asuntos jiuramente familiares. 

(¿He dicho que nació en Valencia y 

•|iie ha (,'umplido veintiocho años? Si 

dije, bien dicho está. Si no lo d i ­

bien vale la pena repetirlo.) 

Manila, la ciudad amable y ardien-

. recibió al «esj)añolito» con los 

azos en cruz. ( Y Manila ya no es 

aquel j w a í s o de los tiempos colonia­

les, cuando España ondeaba su bandera bicolor en el Mar de la Cln'na. De 

!() hablaremos luego, me dice F. G. T . ) Gente dulce y cariñosa, que lee 

y que se documenta mucho de las cosas del cine; conocía la eje<'Utoria 

del llegado, y ie trató, desde e! iTnvirn'i nioiueuto, r u m o a una pereo-

nalidad del séptimo arte. 

Se vio precisado a acejitar la dirección de una película tagala sm contxíer 

I I ajnbiente ni el idioma. Para ello le pusieron dos ayudantes, y cl autor 

del argumento le iba traduciendo los diálogos al inglés. (Recapacitemos en 

ta aventura, que no puede ser sino española, de realizar tma película 

piea» en un país desconwido.) 

YX film, titulado Mqa Vlila (El huérjano), obtuvo on éxito sensacional 

critica y público, puestos de acuerdo por ima vez siquiera. A la som­

bra del éxito, la estancia de G. Toledo « n las islas Filipinas fué una ca­

dena de rosas durante año y medio: fiestas, invitaciones oficiales y par-

ticularts?, ofrecimientos de ntígocios y de irtatrimtmios ventajosos. El acej)-

aquello que le convenía sin atarle demasiado. ¡Ligaduras, no! (Mi pre­

gunta acerca de cómo sabe el amor de las tagalas queda sin respuesta. Sin 

embargo, en el rostro del preguntado hay cnmo una luz imperceptible 

Á, que trae a sus ojos reflejos distantes de las noches del trópico, dt 

uellas noches de Manila, que sigue siendo española en el fondo del cora-

/.on. Y a mi momoria acude a<iuella melodía, de monotonía dulce, qué me 

enseñó un capitán que estuvo en Filipinas cuando Filipinas era España: 

«Era y a tarde,—j una mulata—• 

brindaba amor...—Entre mis bra 

zos—^yo la estrechaba,—formando 

juntos—un corazón...—Una mu­

lata—dulces p e d í a , ' — m e mira­

ba—con frenesí...—Enternecido— 

con su sonrisa,—ya no me acuer­

do—lo que la d i .») 

i uvo Femando G. Toledo que dirigir otra peUcula en Manila, con asunto de 

aviación, para la misma Compañía Tai t Harris Productions, y con igual éxití) que 

el obtenido por Mga IJlüa. Pero atjuello le iba retenicüdo demasiado en un país 

exótico, cuyo cine no ha pasado de la infancia. L a tentación de la China era 

cada vez más tuerte, y no supo resistirla ya. (¡Adiós, islas paradisíacas, que habéis 

perdido aquel petíume maravilloso por el que ro suicidaban los funcionarios que 

la política de Madrid trasladaba de un plum - n a la Península; pero que todavía 

sois dulces y ardientes como la miel!) 

China, al fin. Shanghai. 1938. Ix)s Estudios de Star Films. (Perico Ladrón do 

Guevara se sentirá aludido.) G. Toledo encuentra muy atrasada la industria cine­

matográfica china. Todavía se impresiona en mudo. Los procedimientos son rudi­

mentarios. , Únicamente son admirables dos cosas: los intérpretes y el operador. 

(De este cameraman me enseña una tarjeta cabalística, que conserva como re­

cuerdo. Pero, ¡cualquiera la traduce! Pongan ustedes los jeroglíficos que deseen, 

in amigos.) Algo maravilloso. Unos y otro. Su trabajo suponía una 

excitación de la sensibilidad!, fabulosa aún para nosotros, los la­

tinos. IJOS exteriores que captaba la cámara prodigifisa 

de aquel opera-

d o r d e 

Shan-

Ina bella esrena del Tilni japo­
nés «Ohayu tiasanios •, rodail» 
en Kioto durante la permanen­
cia de Fernando (>. Toledo en el 

lapón 

K<-rnanilo (i. Toledo, con e! 
director j algunos artistas del 
film (Ohayo Casamos- (Bue­
nos días}, durante su rodaje 

en Kioto Jap<>n) 

Una curiosa y típica escena, de maravilloso ambienle, del film japont'-s titulado ".N*-
miko-, rodado durante la estancU dt C -I-- T-.l .-d., rn . ! la|.<',ti heroico \ galante 
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Kl gran arlor Oliiinata y la br-
llí-iinia arlriz Mizuluni.en una 
rHCrna ilr la pro«lucción ja­
ponesa «Nainiko», rdilada rn 
los magniriro» estudio» cine-

matogrúficoü de Kioto 

I j t famosa arlri/ rhina dri n 
nrma—famosa rn Cbiua. aun 
qur nqiii sra inédita Ma 
Kioig, posando rn los rstudios 
de la Star Film, dr Sbanghai 

ghai no Uys podrá ol 

vidar nunca G. Ti 

l e d o , porque 

más ha visto nad 

mejor en el mundo. 

(¡Oh, la paciencia 

milagrosa de K>s t̂ lu 

nos!) 

^ ^ ^ ^ P u e d e decirse 

^ ^ ^ ^ ^ que en China este 

^̂ ^̂ k̂ muchacho aventó 

^ ^ ^ ^ ^ ^ rero fué im turista 

^̂ ^̂ ^̂ B im observador cu 

^̂ ^̂ ^̂ H rioso que apresab 

^̂ ^̂ ^̂ H paisajes y costun i 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H bres para 

^ J j ^ * ^^ll^^H^^^^H ción del propio espi-

H^^^^9|^1^9' nada en la pro-

^ H ^ ^ V gráfi(-a. Muy natu-

^^^^^^^^^^K^^K N a d a podi 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ aprender 

^^^^^^^^^^^ 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ se 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ poco menos que al 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ estilo de la histórica 

^^^^^^r Atlántida madrib 

^ ^ ^ ^ ^ ña, ¿para qué gas-

tar tiempo y enei 

gías? Asi. mi anti 

guo amigo y joven hombre me habla de Hong-

Kong, la notable ciudad, dominio británici 

«pie ofrece al viajero agradables sorpresas co> 

mopolitas; me habla de los curiosísimos menú^ 

de las danzarinas aniñadas y ágiles, de cosa 

mil que no tienen relación con el cinema 

ue, por lo tanto, no )iiiedcii intcrc<ar1c< a iNtcdes. 

Krrnanilo (i. Toledo («) dirigiendo 
nna toma de exteriores en el mar dr 
la <:hina dr nna pelírula dr costum­
bres tagalas. «Mga lilila* (Kl huér­
fano), estrenada con gran éxito en 

las Islas Filipinas 

If) 

Quedaba el Japón, heroico y galante, para el ansia de horizontes exóticos de Fer­

nando G. Toledo. Y fué en Tokio donde tuvo la suerte de contxer a Mr. R . Omi­

ta, director de la producción japt^nesa de la Paramttunt. Un hombre inteligente y 

(Ogedor que le brinda amistad y que, desjmés de enseñarle loe mejores Estudios 

t inematográficos del país, le contrata como asesor de costtunbres occidentales. 

L a decepción que acababa de sufrir en Chin 

fué compensada ctm creces en Japón. Es Japi 

ima potencia del cinema, la segimda potencí 

mimtlial, asi como suena. Pudo comprobarlo 

sobre el terreno. Los Estudios sonoros de Kio to 

(Nikkatso Studios) le causaron asombro. I^a 

perfección de los aparatos, de las instalaciont 

la belleza de los decorados; la disciplina y el or­

den del perstmal; la desenvoltura de los actores, 

la técnica de los directores..., todo hacia olvi<l 

la penosa impresión de China para admirar 

esfuerzo gigantesco de los jaixjueses, que p: 

ducen más que toda Europa junta. 

Su estancia en K i o t o fué muy litil. Allí 

^ incluso aprendió cosas tiuevas del séptimo arte, 

^ I ^ ^ ^ H ^ ^ ^ ^ B * ^ I 4"^ aplicará cuando intervenga tH|ui de direc-

P ^ ^ b H ^ ^ ^ B r l A 1 ^ i * ' *\^^ 'e corre prisa. (Es muy jov> 

y su cargo hoy está por encima del de reali/ 

dor artístico. El es quien ha tle controlar la ja 

ducción de films en castellano, eligiendo prc 

sámente sus directores.) 

Femando G. Toledo ha dado, pues, la vuelta 

ni mundo. Su marchamo cosmopolita no le im­

pide sentirse español por y sobre todas las 

sas. Por eso, ahora, ha recalado en Madrid. Y 

mientras descansa de las emociones recibi<bis • 

sus largos viajes—que quizá nosotros no pod; 

mos realizar nunca—, se prepara para volcar 
Rodando una rscrna en los .NiLkniso Slniiios, de Kiolo 
(Japón) dr la película <t>bayo Casamos.. De espalda, ni 
la máquina y junto al opera4Íor, Frenando Toledo 

observa las figuras por el objetivo 

celuloide cuanto ha aprendido, 

patria, que es el suyo. 

cuanto ha visto o experimentado. Y lo va a volcar en beneficio 

S A N T I A G O Á G U I L A I 


