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FECHAS DE MI VOZ ! PERSPECTIVAS HISTÓRICAS I E L C I N E C L U B 
OCTAVA DINASTÍA 

(Miles de otro plano) 

1 

ESTA sojocación 
alegre, roja volcanada, 
que el día echa, antes de salir 
por las nubes, las olas, 
¿es tu presencia nueva? 

En un erguirte, rosa 
redonda, fresca, plena, 
de mundo en su más firme tallo, 
¿estarás despertada para mí, 
tras los mares, los cielos? 

SI tu órbita te vuelve 
a mí, o a ti me vuelve a mí la mía, 
una segunda tarde '• 
puerta del mar poniente de lo eterno, 
habrá habido razón.de vida y gloria. 

Pero si, estrella errática, te vas 
y ya no vuelves más, 
pero si yo ya nunca 
en negra exactitud, 
cerrando nuestra luz para nosotros, 
pudiera completar tus ojos con los míos, 
habrá habido razón de infierno y muerte. 

DAREMOS esa luz que nadie ha dado. 

Tú en él norte, en tal este, 
en un sur, clara, fija. 
To en mi sima sin número ni nombre, 
ansioso, fúnebre, revuelto, 
torcido en chispas impensables. -. • 

¡Astro en tu oeste tú, de esperanza verde y sola. 
To en mi nada, meteoro enmimismado 
de desconsolación! 

J. R. /• 

POEMAS SOLO 

por José Francisco Pastor 

apoyada en mi hombro 
^^es mi ala derecha, 
^onio si desplegases 
'wí suaves plumas negras 
*ŵ  palabras a un cielo 
"'dnquísimo me elevan, 
exaltación. Silencio. 

•^'"'ifudo estoy a mi mesa 
^o,ngrándome la espalda, 
^oliéndom,e tu ausencia. 

II 

o sobre las espumas 
y te vieran mis ojos 
seguirte yo sabría. 
No hacia dentro de tí 
donde te internas, 
que al querer perseguirte 
me doy contra los muros de tu cuerpo. 
No hacia dentro de ti 
por que no estemos: 
tú, pálida, escondida; 
yo, como ante una puerta 
ante tu pecho frío. 

IV 

(CALLE) 

-̂ct muerte o laé ausencias despoblaron 
^°^azones y estancias. ¡Cuánto olvido 
''''miserable y contento tras ICL'! puertas! 
^^ yo pudiera ser el que volviese, 
^ yue ya nunca es esperado. 
Quisiera entrar y darme con figura 
^^férente y amada en cada sitio. 
^e asomo a las ventanas. ¿Me conocenf 
~*í la luz amarilla me sonríen. 
^<^ -dan contra mi cara piel adentro 
^^ padre que se fué, el hermano o el hijo. 

^ asomo a las ventaims. 

i 
M 

41 ver por dónde huyes 
yf^hoso cambiaría 
"-'' sendas interiores de tu alma 
•'^r las de alegres campos, 
--"e si tu fuga fuera 
^obre verdes caminos 

(SOLEDAD) 

Mis ojos grandes, pegados 
ai aire, son los del cielo. 
Miran profundos, me miran, 
me están mirando por dentro. 

Yo, pensativo, sin ojos, 
con los párpados abiertos, 
tanto dolor disimulo 
como desgracias enseño. 
El aire me está mirando 
y llora en mi oscuro cuerpo; 
su llanto se entierra en carne, 
va por mi carne y mis hueso-i, 
se hace barro y raíces busca 
en las que brotar del suelo. 

Mis ojos grandes, pegados 
al aire, son los del cielo. 
En la memoria del aire 
estarán mis sufrimientos. 

Manuel Aitolaguirre 

Ha q u e d a d o a b i e r t a 

L A G A L E R Í A 
Miguel Moya, 4 

Exposición de ios jóvenes pintores 
^ei Botánico - Arte popular español 
Recuerdos de España para turistas 
V viajeros - Libros de Arte, Bibliof i-
'>a y Literatura - Depósito del libro 

Americano - Revistas 
^* visitas a LA GACETA LITERARIA se recibirán los miércoles y sábados, de 8 a 9 de la noche, en 

la GALERÍA (Miguel Moya, 4 . Entrada por el portal del fondo. 

AL MARGEN DE HERCULES JU

GANDO A LOS D A D O S " , DE E . GIMÉ

NEZ CABALLERO 

I 

Tfadición y esti lo 

Uno de los problemas que más agónicamente 
se han planteado ante mi conciencia—concien
cia formada y estructurada por una lengua, un 
idioma, que me ha impedido el desraizarme y 
que ha sido y es el fundamento de mi actual 
—y futuro—nacionalismo: odios a tres siglos y 
creaciones de futuros—es el de los ethos esti
lísticos. 

Nuestro ethos estilístico^el de nuestra len
gua—se ha detenido en la Contrarreforma. Lo 
limitan y definen—¡triángulo salvador!--: Que-
vedo, Góngora y Mariana. 

(El porqué nuestro Espíritu, durante estos úl
timos siglos, no se ha realizado, insiste aún como 
problema histórico. Ortega y Gasset—con su 
sensibilidad histórica—vio que España, como 
Rusia, era una raza "pueblo"—Chamberlain di
ría "caos"—, y que las razas "pueblos" ne
cesitan, para su ascensión imperial, la condición 
del Tirano—odió a ese pueblo—y no la demo
cracia, el liberalismo y socialismo—lo que nos
otros llamamos Europa—es sabido por los que 
conocen los ensayos históricos derivados de 
Nietzsche: aquilinidad plena de odios. A los 
pueblos del Sur, Grecia y Roma—mitos'solares 
y desnudos aristócratas—^les impone una tradi
ción tiránica.) 

Góngora-—alto valor poético—fué el aporta-
dor de una visión renacentista. Para esta visión 
le era necesario el Verbo pleno de complejida
des alusivas. 

El Renacimiento era una lucha contra el Nor
te gótico. Góngora buscó y captó las palabras 
y oraciones en puras fuentes latinas y griegas, 
y con ello creó un arte nuestro: el barroco. Y 
como Góngora, Jáuregui... 

Quevcdo—aunque por vía distinta—acentuó 
y avanzó el mismo ethos barroco: creación y 
profundización absurda del verbo: aportación de 
latinismos. Se inmergía en las castizas corrien
tes espirituales de su tradición meridional: 

Sur contra Norte. 
Y Mariana—historiador—creaba más que len

gua, ideología. Su teoría del tiranicidio presu
pone tirano, pueblo y tiranicida. Nadie se eri
ge contra el tirano si no siente en sus entrañas 
palpitaciones tiránicas. 

Ravaillac, aristócrata como Henri IV. 
Jacques Clement, aristócrata como Hcnri III. 
Tierno contra regem mst rex xpse. 
Mariana, historiador de una raza que ha dado 

a César Borgia. 

En un libro (1) he procurado definir el ori
gen y creencia de nuestro estilo, así como el 
de las lenguas italiana, francesa y germana. El 
de ésta es religioso—romántico—, gótico. Ethos 
que Lutero produjo con su traducción de la 
Biblia. 

El italiano, artístico, que Bembo, Catiglione 
forjaron. 

El francés—límite y apoyo entre germanismo 
y latinismo—-adopta, con Calvino el ethos reli
gioso—gótico— y con Du Bellay, el artísticc. 

España, en el Renacimiento, retornó a lo ro
mano, a lo-imperial, a lo abstracto, a lo externo. 

(1) Próximo a publicarse en la "C. I. A. P ." 

Y de su ethos moral se derivó el estilístico que 
forjó Nebrija con la teoría del imperialismo y j 
la Lengua—en su prólogo dedicado a la cató- [ 
lica reina Isabel—. Las dimensiones fundamen- i 
tales del hispánico estilo—latinismo y Contra 
reforma—se continúan hasta Gracián. 

Los historiadores alemanes afirman que todo 
problema cultural es un problema de raza. Pero , 
para nosotros—latinos y católicos—todo proble- i 
ma es un problema de sentido religioso de ¡a; 
vida. Este sentido prepara la profundidad reli- i 
giosa que adquiere la lengua en Góngora, en 
Quevedo, en Mariana, en Unamuno. Fieles a 
su casta católica. A su Contrarreforma. j 

No separemos, como Lutero, lo espiritual de 
lo temporal. Podemos henchir nuestra lengua de 
intimidades espirituales. Si esa intimidad religio
sa se ha perdido, cúlpese de ello a tres siglos 
. ;!-opeo5 y tío a la esencia Je la lengua. 

Tiene la palabra, en Góngora y Unamuno, 
algo de rito sagrado en que, católicamente, alma 
y cuerpo se funden en íntimas tangencias. La 
palabra—causada por el pietismo hispánico—no 
se disuelve en, racionalidad pura, sino que ad
quiere plenitudes pasionales. Se impregna de 
sangre y de vida. 

Grita y exclama, y manda e impera en Una
muno. Su pasión se realiza. Mágica y santa. 

Crea plasticidades sensuales—en Góngora—-. 
Detiene el Ser en postura única y religiosa, 
pues el Renacimiento capta ¡o deuenido, el 
ser (1) . 

No pasó desapercibida la esencia de nuestro 
estilo a dos finos espíritus franceses del XVII 
y del XVIII. Pascal y Rivarol. Dice éste—Boi-
leau dandy, como lo ha llamado Le Bretón—: 
On est tenté de croire qu'en espagnol, la con-
versation n'a plus de familiarité, Vamitié plus 
d'épdnchement, le commerce de la vie plus de 
h'berte', et que l'amour y est toujours utj cuite. 
Charles-quint lui-méme, qui parlait j3lu.5¡eurs lan-
gues, réservait l'espagnol pour des jours de so' 
lennité et pour ses priéres. En effet, les livres 
ascétiques y sont admirables, et il semble que ¡e 
commerce de l'homme a Diev, se fasse mieux en 
espagnol qu'en tout autre idiome. 

i, Pascal: Ocux qui font les antithéses en jor-
fant les mots sont com?ne ceux qui font de faus-
.ses fenétres pour la symétrie: leur regle n'est 
pas de parler juste, mais' de faire des figures 
justes. 

* * * 

En cada lengua hay un complejo de palabras, 
que, al nombrarse, dejan las conciencias carga
das de alusiones. 

Cuando—actualmente—el alemán nombra el 
adjetivo faustisch, sobre todo el complejo cultu
ral que tal nombre significa. El Fausto de Goe
the ha legado un ethos estilístico. 

Y es extraño que nuestros grandes mitos his
tóricos: el Cid, Don Quijote no lo hayan de
jado. 

(El tradicionalismo español no pudo—no pue
de—comprender que la tradición se salva, sólo, 
con la conciencia de las esencias históricas.) 

El Cid—como Idea—representa la Cristian
dad y la moral aristócrata. Odio a la moral 
de esclavos y a los valores-masa. ¡Y la pala
bra cidiano aún no ha surgido! 

Don Quijote—Unamuno nos lo reveló como 
Idea, pues nos lo reveló como Hombre—-expre
sa lo absurdo racional y el individualismo moral. 
El complejo Verbal ha aparecido, pero las men
tes de los villanos han deformado su alusividad. 

(1) F. Gundolf: Goetlie. 

(Continúa en la 2." página) 
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La quinta ses ión del Cineclub 

La quinta sesión del Cineclub, en Madrid, 
fué un éxito pleno. Una general afirmación. 

La espléndida sala del Palacio de la Prensa 
estaba nutrida del público de cinema más se
lecto de la capital de España. Y—a diferencia 
de otras sesiones—con la asistencia, casi total, 
de la Prensa cinematográfica y de elementos de 
cine español. (Focus, Martínez de la Riva, Cal
vo, Barbera, Gimeno, Gómez Mesa, Ardavín, 
Gascón, Guilló, etc.) 

La sesión la habíamos calificado de extraor
dinaria. No sólo porque se daban por vez pri
mera en España films chinos, sino porque es
taba sólidamente estructurada, con un tema 
ideológico completamente al día: ORIENTE Y 
OCCIDENTE. 

ORIENTE 

Oriente estuvo introducido por un cuento po
pular de China, Kluiua, que leyó el speaker de 
la Casa Roídos Tiroleses en el magnífico alta
voz Celesíioí, que posee en la Sala de la 
Prensa. 

I Finalmente, Cristalisations introdujo'—frente a 
1 ese mundo maquinístico, termodinámico, electros
tático, físico^cl mundo mágico de lo químico: 

• la gran brujería de Occidente. 

¡Poemas cristalinos y geométricos! ¡Reinos 
; unidos y siderales—inmensos—de lo microscó-
1 pico! ¡Cristales y cubos de la asparagina, del 
nitrato de uranio, flores de cristal puro! 

El público total quedó conmovido por esta 
maravilla técnica, y rompió en larga ovación. 

» * * 
LA GACETA LITERARIA envía sus gracias más 

altas y nobles a los Sres. Armenta, hermanos, 
del Palacio de la Prensa. A la empresa Roldós-
Tiroleses (y en especial a los Sres. Reyes y Mo
rón). Y a toda la crítica periodística de cine
ma en Madrid, por la atención, resalte y dig
nidad que dieron al quinto programa del Ci
neclub. 

Cartel de un film chino 

Tras este introito hablado, el cuarteto de 
cuerda del gran Rafael Martínez ambientó lo 
que iba a desarrollarse con un perfecto con
cierto lírico, adaptado a los films. 

La Rosa que muere. Fué el primero de es
tos films chinos. Una deliciosa documental del 

La próxima sesiónt Lo cómico 

en ei Cinema 
El gran norte del Cineclub, Luis Buñuel, es

cribe, a propósito de esta próxima sesión: 
A mi juicio, el mejor y más interesante pro-

grama del Cineclub es éste. Parece que se le 
debía haber ocurrido a mucha gente, 31 está, sin 
embargo, inédito. E.%e seria el programa de cine 
más representativo del cine mismo y más puro 
que todas las tentativas de n;anguardta que se 
han hecho. Para la minoría y para la mayoría, 
para los no podridos de transcendencia y de 
arte. Los mejores poemas que ha hecho el 
cine. Sólo el hecho de ver pasar por la panta
lla a Ben Turpin, el bizco, o a Harry Langdon, 
es ya el colmo de la alegría y de la esterilización. 
ción. Claro que a eseis films, de dos partes, y 
Claro que a esos seis films, de dos partes, y 
muy seleccionados, se podrían agregar uno, en 
dos partes, de Charlot, y otro, en dos partes, de 
Buster. Pero sin darles .supremacía sobre los 
otro.s, e intercalados a! azar entre ellos. Char
lot de hace diez años podía proporcionarnos una 
gran alegría poética. Hoy, ya no puede competii 
con Harry Langdon. Los intelectuales del mundo 
lo han estropeado, y por eso, ahora intenta hacer 
nos llorar con los más vivos lugares comunes 
del sentimiento. Suarés fué el único que, hace 
ya algunos años, se atrevió a hablar del "cora-
zón innoble de Chaplin". Se podrá ver que ese 
programa sería un e'xito casi internacional. (To 
hablaría aquí en Cahiers d'Art y en "Du Cine
ma", que es la mejor revista de cine francesa.) 

T<[ada de europeo: americano todo. >(ada de 
orquesta: gramo'fono o pianola. T^ada de films 
largos: una o dos partes. 

Creo que esa sesión va a ser algo definitivo, 
y ct)sa ab.nirda no se ha hecho aún en ningún matrimonio en China. A base de un tenue argU' 

mentó (pasión y muerte, fiel al amante, de la Cineclub ni cine ordinario del mundo. La gente 
desposada), desfilaron ceremonias interiores, cos
tumbres y tipologías delicadísimas de Extremo 
Oriente. 

El público la acogió con aplausos. 
Sin embargo, en los pasillos se advirtieron co

mentarios de cierta incomprensión. 

Una vez más conviene reiterarlo: el especta
dor de Cineclub debe ir a este espectáculo Heno 
—más que de curiosidad gruesa—de sensibili
dad y de problemas. Desafiando a todo can** 
sancio. 

La Rosa de Pu-Chui—film de 1.500 metros— 
añadió—frente al interés documental—la gracia 
y la animación. 

Algún crítico observó: Es primitivo este ci' 

es tan idiota, y tiene tantos prejuicios, que 
creen que "Fausto" y "Poteml^ine", etc., son 
superiores a esas bufonerías, que no son tales, y 
que yo les llamaría la nueua poesía. La equiva
lente surrealista, en cinema, se encuentra única
mente en esos films. Mucho más surrealistas 
que los de Man Ray. Preguntad a los cineclw 
bistas jóvenes, a los Buhigas, etc., y veréis cómo 
esperan y ansian esa representación. 

* » * 

En esta sesión recitará poemas a los Cómi
cos del Cinema, Rafael Alberti. 

nema chino. ¡Qué error! Este cinema chino tie
ne una perfecta técnica europea. (Primeros pla
nos, superposiciones, ensayos oníricos, fotogra
fías mágicas de luz, paisajes perfectos,) Lo que 
es primitivo: el tema. Naturalmente. Como que 
la Rosa de Pu-Chut es... un romance caballeres
co. Es la Edad Media europea, perdurable en 
China. 

Un estudiante (un letrado) va a la ciudad 
imperial a doctorarse. Se' detiene en un mesón. 
Un convento cercano le solicita con su belleza. 
Se cruza con una doncella noble. Se enamora. 
Los bandidos vienen a robar esta doncella y sa
quear el Monasterio. El letrado llama a un gue
rrero amigo. El general del Caballo Blanco. Lle
gan las tropas del blanco contra el negro ban
dido. Luchan los dos adalides. Triunfa el bueno. 
Al estudiante se le concede la mano de la'don--
celia. Sueña que se la roba el bandido. El, le 
vence en sueños con la pluma. (Este tema: es 
una ten.'i.ó provcnzal pura.) Se doctora. Y se 
casan. 

Todo el lirismo enorme, y la gracia (humor) 
de todo este gran lirismo chino, llegó a muchos 
jóvenes espíritus, que aplaudieron férvidamen
te. (Cocteau, en París, vio diez veces estos films, 
y se hizo reproducir escenas y fotos, que con
serva cariñosamente.) 

* * * 
Intermedio oral. Entre Oriente y Occidente: 

Federico García Lorca. Granada, con mentali
dad lírica, forjada en el cubismo, en la máquina. 

Federico García Lorca recitó la Oda a Salva-
dor Dalí y el Romance de Tamar y Amnon. 

Fué algo tan magnífico y adecuado, que por 
largo rato duró la ovación al gran Lorca, quien 
por la noche salió para Bilbao, invitado por 
nuestro fraterno Cineclub y Ateneo vizcaíno. 

OCCIDENTE 

Para simbolizar a Occidente, calló la música 
de cuerda y abrió su boca el gramófono jazbán-
dico, intercalado de canciones en inglés. 

La marche des machines, de Eugen Deslav, 
dio la nota archioccidental de la máquina. La 
deshumanización del hombre. La máquina. Sus 
brazos, sus apetitos, sus ritmos, sus músculos, 
su gracia', su organicidad, casi divina. 

Vidas paralelas de Matías Pascal 
por Benjamin Jarnés 

(Palabras de presenta>ción de la 
película Bl difunto Matías Pascaí, 
en la cuarta sesión del Cineclub). 

Nuestro Cinoclub va siendo mayor de edad. 
Ya le nacen costumbres, buenas y malas.' La 
peor, e.s ésta de incluir en sus minutas un 
intermedio de oratoria o de lectura: número 
molesto que hoy me ha tocado compartir con 
ustedes. 

Un ixDCo de resignación. De la costumbre a 
la fatalidad no hay más que un paso. Y otro 
de lo fatañ a lo ritual. Aceptemos, pues, esta 
Jectura, como se acepta Ja fatalidad, como se 
acqpta un rito. 

Se trata de prescnl;u- a uno.s de los muertos 
cjuc de mejor salud gozan en la historia del 
cinema: al difunto Matías Pascal. 

Un difunto conocido; porque e.sta pelícuJa se 
estrenó en Madrid hace unos años. Antes, la 
Biblioteca Nueva, había publicado en buen es
pañol una copio.sa edición de ia famosa nove
la de Piraniclello; de modo que este difunto vive 
ya entre nosotros, como vive el zapatero Be-
larmino, como viven Georgina y Charlot. 

i Por qué, pues, se induye este film en el 
programa ? 

Se incluye, porque a las películas de mero 
¡laboratorio habrá siempre que añadir otras ya 
en plena madurez, otras ya sancionadas en zo
nas más amplias de espectadores. Bien es cier
to que el paso de esta película por las salas 
españolas no fué acogido con gran cordiali
dad—yo la vi protestada por unos energúme
nos—: En parte, por falta de atención; en par
te, por causas más penosas de apuntar. Hubo 
— ŷ lo hay—un analfabetismo del cinema, como 
lo htibo—lo habrá siempre— un analfabetis
mo en pintura y poesía. Tomar la pantalla 
como una plana gráfica de sucesos, como un 
folletín más de leer que El pa.rtelero de Ma
drigal, ha sido, es muy frecuente en nuestras 
salas. 

Y El difunto Matías Pascal es algo muy dis
tinto. Veamos por qué. 


